Дневники: 1931–1935
Шрифт:
– Рэймонду нужен древовидный куст, – говорит Дункан.
– Томми оценил бы, а Рэймонд – нет, – отвечает Несса.
– Томми – крикливый гусь и обретет счастье с прекрасной молодой женой, – говорю я.
Несса смеется; они отвечают, что в этом-то и вся проблема – он не счастлив.
– Что может быть хуже этой пытки?! – восклицает Клайв и говорит, что согласился бы попробовать пожить с ней на Лэмбс-Кондуит-стрит 534 , чтобы было потом что вспомнить (он всегда такой романтик в вопросах любви).
534
Улица в лондонском районе Холборн.
– Он падает духом, – говорит Несса. – Ангус 535 больше не любит его, как и Барбара [Багеналь].
– Рэймонд может превратить свою жизнь в роман, – говорю я, – а Томми, завсегдатай пабов, не может.
– О нет, он может, – отвечает Несса.
– Рэймонд – завсегдатай гостиных, – раздраженно отвечает Д. (он был рассержен сплетнями о Кассисе).
535
Ангус Генри Дэвидсон (1898–1982) – выпускник Магдален-колледжа Кембриджа, писавший художественную критику для N&A. Он пришел работать в «Hogarth Press» в декабре 1924 года в качестве преемника Д.Х.В. Райландса и оставался там до конца 1927 года.
Идем спать. Один из них говорит: «Я обедал с миссис…, и у нее есть милейший щенок семи недель от роду».
13 июня, понедельник.
Вернулись после отличных выходных в Родмелле: никаких разговоров, мгновенное глубокое и безопасное погружение в чтение книг; потом сон, кристально-чистый, под шепот майского дерева, напоминающий своим шуршанием плеск волн, с зелеными дорожками в саду и изумрудными холмами; потом пробуждение в жаркий тихий день; ни одного постороннего человека, никаких помех; только мы; долгие часы. В честь этого события я купила маленький письменный стол, а Л. – пчелиный улей; еще мы ездили в Лэй [?], и я всеми силами старалась не замечать этих серых сараев. Пчелы роились. Сидя после обеда, мы слышали их снаружи, а в воскресенье они роились коричнево-черным пятном у надгробия миссис Томсетт. Мы сновали между могил в высокой траве, а Перси облачился в длинный макинтош и шляпу с сеткой. Пчелы летают со свистом, будто стрелы Амура, страстные, сексуальные; сплетают в воздухе узоры, перекручиваются; воздух полон вибрации, красоты этого жгучего стреловидного желания и скорости; я до сих пор считаю трепещущий пчелиный рой самым сексуальным и чувственным символом. Домой сквозь узкие туннели, пещеры зелени в саду с розовыми и желтыми будто бы стеклянными цветами – рододендронами. К Нессе. Адриан сказал Карин, что хочет расстаться, но она возражает. По его словам, осенью они разъедутся.
На прошлой неделе было ужасно много людей, целая толпа, включая Дорис [Чепмен] и Адриан; она похожа на хищную рыбу – круглая ротовая щель на бледной плоти; уродливое платье в полоску, – хотя Несса считает ее милой. Не знаю, как она вообще может кому-то нравиться. Позвонила Вита – они с Гарольдом придут сегодня на ужин, – потом Этель; я предвкушаю свой двухнедельный отдых.
18 июня, суббота.
Звонит Адриан и спрашивает: «Не подскажете, где можно снять две комнаты? Мы в муках делим вещи». Он уходит, а Карин остается, или наоборот, – я не поняла. Джон теперь будет консультантом, его условия пересмотрены; мисс Скотт-Джонсон 536 станет постоянным менеджером; мне придется больше участвовать и помогать Джону, а не сидеть здесь «с красным крестиком на двери, не позволяющим ему входить». Я советую ему быть более сговорчивым и менее привередливым. Он жаждет влияния и власти, чтобы публиковать книги друзей; хочет выпускать журнал, но нет денег;
536
Некая мисс Скотт-Джонсон – менеджер «Hogarth Press» чуть более полугода.
537
Беатриса Элис Леманн (1903–1979) – британская актриса, театральный режиссер, писательница и романистка, младшая из трех сестер Джона Леманна. «Пегги» – ее дебютная роль в театральной поставке (1924) пьесы Уильяма Конгрива «Так поступают в свете».
538
Небольшой район в центре Лондона.
539
Второй том собрания эссе Дезмонда Маккарти «Критика» вышел в июне 1932 года. В длинном эссе «Заметки о романе» он ссылается на попытку ВВ в «Комнате Джейкоба» найти форму без привычных для романиста приемов: «Миссис Вулф дала нам, так сказать, не сам поезд, а вихрь, который он создает, пролетая мимо…».
Частный показ Нессы и Дункана. От Тэтлока 540 пахло выпивкой. Грациозные люди искусства. «Agnew’s 541 ». Миссис Грант 542 . Миссис Рендел 543 . Хождение от картины к картине; встретила Этель, всю в синем, и Квентина; она рассказывала нам в «Stewarts’s 544 », как мисс Лидделл [?], в стельку пьяная, грохнулась с лестницы в Мальборо-хаусе.
540
Роберт Рэттрей Тэтлок (1889–1954) – шотландский писатель; редактор «Burlington Magazine» в 1920–1933 гг. и художественный критик «Daily Telegraph» в 1924–1934 гг.
541
«Thomas Agnew & Sons» – лондонские арт-дилеры. Компания основана в 1817 году. Частный показ «Последние работы Дункана Гранта, Ванессы Белл и Кита Бейнса» проходил в помещении «Agnew’s» на Олд-Бонд-стрит 43 во вторник 14 июня.
542
Миссис Бартл Грант, урожденная Этель Макнил (1863–1948), – мать Дункана.
543
Элинор Стрэйчи (1859–1944) – старшая сестра Литтона; мать врача ВВ.
544
Чайный магазин на углу Олд-Бонд-стрит и Пикадилли, рядом с «Agnew’s».
24 июня, пятница.
Вот-вот поедем в Монкс-хаус на две недели. Вчера вечером ужинала у Хатчинсонов, сидела между Дезмондом и лордом Балниэлем 545 . Лорд 546 и леди Дервент 547 тоже были там; лорд Дэвид отсутствовал только из-за растяжения лодыжки, а лорд Чичестер 548 позвонил по телефону. «Какая удача для Леонарда, – сказал Джек, – все эти лорды». Два лакея. Леди Балниэль 549 – простая, жесткая, прямолинейная, уверенная в себе, молодая аристократка с детьми. Дезмонд приехал из Кембриджа, от Эбботта [Рэймонда, друга]. Д. очень весел, хотя, как по мне, его книга просто ужасна. Почему же он так весел? Посредственный, исполненный под шампанское разговор о… Ох, я сказала лорду Б. какую-то чушь о картинах, а он ответил, что моя литература (я теперь очень известна) более реальна, чем его политика. «Я езжу по родным местам моей жены и по Ланкаширу; встречаю самых странных людей, очень милых, и мы общаемся; мне предстоит выступать на базаре с речью о христианском отношении к проблеме безработицы, что бы это ни значило. Вот почему у меня нет времени на картины. Мы с Дэвидом Сесилом всегда любили живопись, даже когда учились в Итоне». Леди Д. – страстная и глупая румынка. Джек ведет светскую беседу с леди Б. Мэри рассказывает Б. о «Sadler’s Wells 550 » и [Сэмюэле] Курто. Б. курит сигарету. Д. рассказывает, каково быть больным. Потом пошли в зоопарк 551 ; туман; белые медведи вытянулись как Эль Греко 552 ; вонючее мясо; медведь откусил мальчику руку; медведи нырнули; всплеск; красные и желтые фонари; музыка вдалеке; морские львы, несущиеся как торпеды, взбирающиеся на скалы, словно одетые в шелковые халаты; слепой медведь; один опухший белый глаз; птицы, летающие под мертвенно-бледной зеленью; львята как щенки; Мэри дает мужчине чаевые; заигрывает; вернулась домой с Дезмондом, который пробыл у нас до часу.
545
Дэвид Александр Роберт Линдси, 28-й граф Кроуфорд, 11-й граф Балкаррес (1900–1975) – британский политик-консерватор, известный как лорд Балниэль с 1913 по 1940 г.
546
Джордж Харкорт Ванден-Бамд-Джонстон, 3-й барон Дервент (1899–1949) – британский писатель, дипломат и политик либерального толка. Его сборник «Пятьдесят стихотворений» был выпущен издательством «Hogarth Press» в 1931 году.
547
Сабина Ванден-Бамд-Джонстон, леди Дервент, урожденная Илиеско и графиня Чайковска (?–1941), – дочь бывшего начальника штаба румынской армии, жена лорда Дервента.
548
Капитан Джон Бакстон Пелхэм, 8-й граф Чичестер (1912–1944) – дипломат.
549
Мэри, леди Балниэль, урожденная Кавендиш (1903–1994), – племянница герцога Девонширского, жена лорда Балниэля с 1925 года.
550
Театр на Розбери-авеню в лондонском районе Ислингтон.
551
Хатчинсоны жили напротив Риджентс-парка и Лондонского зоопарка. ЛВ не был на этом приеме, поскольку читал лекцию.
552
Эль Греко (1541–1616) – испанский живописец, скульптор и архитектор эпохи Испанского Ренессанса.
28 июня, вторник.
Только что «закончила де Квинси». Таким образом, я пытаюсь следовать плану и закончить второй том «Обыкновенного читателя» в последний день июня, который, увы, приходится на четверг. Прошлое лето я потратила на «Волны». Теперешняя книга безоговорочно (каково происхождение этого слова?) легче. На улице изнуряющая духота, жара. Королевский, императорский – вот слова, которые я бормочу на Тависток-сквер. Вчера было ужасно жарко, когда приехал князь Мирский 553 со своей сомнительной болтливой русской дамой – я хочу сказать, что она очень темпераментна; у нее размашистые славянские жесты. Мирский был остер на язык, открывал рот и выдавал едкие комментарии; кривые желтые зубы; морщит лоб; уныние и страдание отпечатаны на его лице. Он провел 12 лет в Англии, живя в пансионах, а теперь возвращается в Россию «навсегда». Глядя, как оживляются и тускнеют его глаза, я подумала: «Скоро тебя пристрелят». Здесь он чувствует себя взаперти – таковы последствия войны, – но наше чаепитие это не испортило.
553
Князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890–1939) – русский литературовед, критик, публицист, писавший на русском и английском языках. Он вернулся в СССР и в 1937 году был арестован, приговорен по «подозрению в шпионаже» к восьми годам исправительно-трудовых работ, а в 1939 году умер в лагере под Магаданом (см. ЛВ-IV). Его компаньонкой могла быть мадам Болотина, мемуары которой читала ВВ (см. 4 июня 1932 г.).
Приехала Вита, потом Аликс; обе «избавились» от своих книг (у Виты, говорят, плохая) и очень обрадовались 554 . Сегодня Вита едет на запад одна на 4 дня. Какой-то американец предложил ей ?250 за 2000 слов и готов предложить мне то же самое 555 . Я сомневаюсь. Аликс похожа на краснокожую индианку; она такая ширококостная, с морщинами и загаром, будто индианка. Сегодня вечером я, к моей немалой тревоге, открываю дверь в совершенно новый мир и ужинаю с Кэтрин Фурс 556 . А вот и Морган пришел на обед. Мне пора.
554
В конце 1932 года издательство «Hogarth Press» выпустило обе работы: «Семейную историю» Виты и перевод книги Мелани Кляйн «Детский психоанализ» под редакцией Аликс Стрэйчи.
555
Об этом предложении см. 8 июля 1932 г. и ВВ-П-V, № 2603; посредником щедрых предложений, по-видимому, была литературный агент Нэнси Р. Пирн («Пирни»), работавшая в то время в фирме «Curtis Brown Ltd».
556
Дама Кэтрин Фурс (1875–1952) – младшая дочь Джона Эддингтона Саймондса и сестра Мадж Воган, которую в свое время боготворила ВВ. Во время Первой мировой войны она возглавляла отряд добровольной помощи Британского Красного Креста, а в 1917–1919 гг. занимала должность директора Женской вспомогательной службы военно-морских сил.
29 июня, среда.
Комната была просто роскошной, к ней вела широкая лестница; просторный холл. Я пришла рано. «Какой великолепный кабинет!» – сказала я, пытаясь скрыть свою нервозность, этой старой труженице в облегающем платье и старых чулках. У нее всклокоченные волосы, огрубевшее, осунувшееся, морщинистое лицо глубоко несчастной женщины. В том освещении она почему-то показалась мне особенно некрасивой. Куда подевалась красавица Кэтрин с летящей походкой, упругими румяными щеками, решительная, властная, контролировавшая себя даже в пучинах своего несчастья? Боже, как нас травмирует жизнь! Она меняет лихую юность и красоту на этот почти невыносимый страдальческий, скорбный, пустой взгляд – взгляд бедной женщины. Украдкой приглядываясь к ней с разных ракурсов, я смогла, по мере того как шел вечер и смеркалось, собрать воедино хоть что-то прекрасное: ее глаза, маленькие, но проницательные, и жесты, свободные и смелые, хотя сильно скованные обнаженностью рук и уродливым черно-синим платьем в обтяжку. Прекрасно то, что она ничего не скрывает; не осталось в ней ни капли стеснения, кротости и сентиментальности. Какое же бледное лицо! И все же за своим столом, своим и Фоллетт 557 , она командовала с прежним мастерством, но неохотно, словно ничто ей не доставляет удовольствия. Она ни на минуту не расслаблялась. Весь вечер с ее лица не сходило страдальческое выражение. Ожесточить, притупить, огрубить – вот самое страшное, что может сделать с нами возраст, а ведь Кэтрин, кажется, лишь на 8 лет меня старше. Это все из-за смерти Чарльза 558 ? Или из-за чего-то еще? Разговоры лились и брызгали. Сухой педантичный старый брюзга по имени Кэбот 559 , профессор Гарварда, и его невзрачная жена 560 , а еще многословная и рассеянная Мэри Фоллетт – вот такой был расклад, и мы сидели, пока смеркалось и холодало, все очень пожилые и уродливые. Может, я расстроилась из-за Кэтрин и боюсь, что выгляжу так же? Возможно. Потом вошел Леонард, в сером костюме и синем галстуке, загорелый, и я почувствовала, что мы все еще бодры и молоды. На прощание я поцеловала старушку Кэтрин. Да, когда мы виделись в последний раз, она ехала на двуколке; был холодный день, и Кэтрин направлялась в доки посмотреть на сокровища [?].
557
Мэри Паркер Фоллетт (1868–1933) – американский философ, социолог, консультант по вопросам управления и первопроходец в области теории организаций и организационного поведения. Она жила вместе с Кэтрин Фурс в Челси.
558
Чарльз Веллингтон Фурс (1868–1904) – британский художник, муж Кэтрин Фурс, умерший от туберкулеза.
559
Ричард Кларк Кэбот (1868–1939) – американский врач, профессор медицины и социальной этики в Гарварде, новатор в методах обучения.
560
Элла Лайман Кэбот (1866–1934) – американский философ, педагог и писательница.
3 июля, воскресенье.
Всякий раз, когда я прикусываю кончик ручки, мои губы покрываются чернилами. А сейчас мне нечем наполнить свою чернильницу, и уже десять минут первого; я только-только закончила с Харди 561 и обещаю себе, что «Обыкновенный читатель» будет готов к среде. Сегодня воскресенье. Вчера вечером, около десяти, над нами пролетел цепеллин 562 , оставив за собой белую полосу вроде хвоста. Хоть какое-то утешение, раз я не пошла на закрытие балетного сезона [Камарго].
561
Томас Харди (1840–1928) – английский писатель и поэт поздней викторианской эпохи.
562
Немецкие дирижабли, названные цепеллинами в честь изобретателя. В субботу и воскресенье над Лондоном пролетал дирижабль «Граф Цепеллин», совершавший рейс между базой во Фридрихсхафене и аэродромом «Hanwell», где судно принимало пассажиров для кругового облета Великобритании.