Дневники: 1931–1935
Шрифт:
Я убралась на столе, за которым в мое отсутствие будет сидеть Джон [Леманн]. Теперь мне надо заняться Кристиной Россетти 563 . Боже мой, как я устала от своей писанины.
6 июля, среда.
Сегодня среда, и «Обыкновенный читатель», признаюсь, еще не готов. Дело в том, что мне пришлось полностью переписать последнюю статью, а ведь я считала ее очень хорошей. Не пройдет и нескольких лет, как я соберу еще одну пачку статей. Очень много людей, с которыми надо встретиться, и вечеринок – провести. В воскресенье были Бюсси: он отстраненно-ироничный француз; она 564 напряжена, обеспокоена, скорее невыразительна; денежные проблемы; инвестиции в военные облигации сгорели; их оставшийся доход составляет всего ?80. «Но мы все равно поедем в Испанию в сентябре», – сказал Симон. Отправились к Анжелике; проезжали мимо похорон в Эппинг-Форест 565 ; после обеда в поле Несса сидела и шила себе платье для балетной вечеринки; Квентин и Анжелика бродили по округе; Л. сочинял статью и разговаривал со стариком у живой изгороди. В воскресенье вечером приехал Адриан, словоохотливый и жизнерадостный, говорил о науке; потом [4 июля] мы обедали у Джеймса: Аликс красная будто индианка; хладнокровный Джеймс пытался выжать из себя хоть какие-то эмоции. Я старая подруга, причем подруга Литтона. Джеймс спрашивал, хотим ли мы забрать себе какие-нибудь книги? Кэррингтон солгала ему в ночь перед смертью Литтона, сказав, что не покончит с собой, а позже ее нашли в машине без сознания. Я спросила, насколько регулярно выходят его книги. «Просто сорняк», – сказал он об Эдди на манер Литтона.
563
Кристина Джорджина Россетти (1830–1894) – английская поэтесса.
564
Дороти Бюсси (1865–1960) – писательница и переводчица, третий ребенок леди Стрэйчи, одна из старших сестер Литтона. Ее семья поначалу была встревожена, когда в 1903 году Дороти вышла замуж за французского художника Симона Бюсси (1870–1954) и уехала жить на побережье Средиземного моря, однако она обычно каждое лето приезжала в Англию.
565
Район в графстве Эссекс. В субботу 2 июля Вулфы отвезли Ванессу и Квентина Белла в Эссекс, чтобы забрать Анжелику из школы Лэнгфорд-Гроув на каникулы.
Это были очень жаркие и насыщенные дни; завтра выходят книги: Пломер, мое письмо и письмо Хью 566 .
8 июля, пятница.
Ну вот, я упала в обморок в «Ivy» [ресторан], и Клайву пришлось выносить меня наружу. Любопытное ощущение. Чувствую, как накатывает; сижу неподвижно и теряю сознание; потом открываю глаза, а рядом со мной Клайв и женщина с солью 567 . Странное высвобождение эмоций в такси с Клайвом; абсолютное наслаждение темнотой и постелью после тряски по пути домой, жары и криков Фрэнки; все смешалось и исчезло.
566
Издательство «Hogarth Press» выпустило брошюру Хью Уолпола «Письмо современному романисту». Двумя другими книгами были «Пересмотр дела» Уильяма Пломера и «Письмо к молодому поэту» ВВ.
567
Нюхательная соль – сильнопахнущая ароматическая смесь, как правило, имеющая в своем составе карбонат или гидроксид аммония и широко применявшаяся в XVIII–XIX вв. для оказания первой помощи при обмороках.
Пишу это ясным утром, пока Л. инструктирует мисс К. 568 , как расставлять книги; не могу редактировать статьи. «Куда ни глянь – все плохо… “Северной саге 569 ” здесь точно не место, возможно, ее лучше перенести в другую комнату… (Джон заболел; вчера был день печати; Гарольд несет чушь, хотя я надеялась на серьезную критику 570 . Почему я продолжаю надеяться?) Идем дальше – вот три экземпляра книги “У природы нет мелодии 571 ”, которая вообще не продается…».
568
Молли Кэшин – клерк издательства «Hogarth Press».
569
Книга (1929) малоизвестного писателя Эрнеста Эдварда Келлетта (1864–1950).
570
Рецензия Гарольда Николсона на «Письма…» ВВ и Хью Уолпола вышла в NSN от 9 июля 1932 года.
571
Книга (1929) малоизвестной писательницы Сильвии Норман (1901–1971).
О боже, у меня есть 20 минут, но я больше не могу заниматься корректурой. С каким же удовольствием я нырну в художественную прозу и свободу, когда все это закончится! Тут же пришел какой-то американец и предложил мне писать статьи за большие деньги. Я вчера вечером (говорю шепотом) послала Нессе чек на ?100, а Леонард дал матери и Филиппу 572 по ?50. Полагаю, ?100 – сейчас самая надежная вещь в жизни Нессы, и они, надеюсь, избавят ее от всяких хлопот; Клайв говорит, что им надо сократить расходы на ?600 в год. Роджеру завтра предстоит операция, говорят, неопасная. Уставший до смерти Адриан чуть было не упал в обморок на улице, но все равно зашел к Нессе, попросил воды и скоротал у нее вечер из-за капризов своей Дорис [Чепмен]. Фрэнсис как в воду глядел, назвав ее девушкой сомнительной репутации; как по мне, она похожа на треску. Мы едем в Монкс-хаус, а там блохи, тараканы и, говорят, мыши.
572
Филипп Сидни Вулф (1889–1965) – младший из пяти братьев ЛВ, служивший вместе с Сесилом, следующим по возрасту, в Королевском гусарском полку во время Первой мировой войны. Филипп был ранен, а его брат убит одним и тем же снарядом в битве при Камбре в ноябре 1917 года.
11 июля, понедельник.
Беру новую ручку и начинаю с чистого листа; хочу зафиксировать неоспоримый факт, что я перевязала зеленой резинкой рукопись книги «Обыкновенный читатель. Серия 2», и вот она лежит перед мной, готовая к печати, а на часах без десяти минут час. Есть лишь ощущение тяжести проделанной работы, но не славы. Рискну заявить, что это довольно приятная для чтения книга, но все же вряд ли я напишу еще одну такую. Надо найти более быстрый способ формирования сборников из статей. К счастью, делать это придется не сейчас. Теперь я возьму отпуск. Но что же я буду писать потом? Надо сесть и подумать.
13 июля, среда.
Мне снился многообещающий роман. Возможно, так и надо сочинять [во сне]. Сегодня чертовски жаркий день, а Клайва попросили отвезти Мэри Бейкер в «Claridge’s» [отель].
– О, не сочтите меня легкомысленным… Кстати, позволь узнать, кто приезжал на ужин…
– Какая-то юная леди, а еще Морган, и Л. понравилось.
Кажется, это был последний наш званый ужин 573 .
573
«Юной леди» была Розамунда Леманн; она и Форстер ужинали у Вулфов, а после них пришел Уильям Пломер.
Я уже по привычке размышляю о том, как поднять себе настроение, и начну с прогулки в одиночестве по Риджентс-парку сегодня днем. Зачем, спрашивается, делать то, чего не хочется, – например, покупать шляпу или читать книгу? Старик Джозеф Райт 574 и Лиззи 575 – вот кого я действительно уважаю. В любом случае я надеюсь, что второй том придет сегодня утром. Райт – составитель словаря диалектов, живший ребенком в работном доме, поскольку его мать работала поденщицей. Он женился на мисс Лиззи, дочери священника. И я только что с уважением прочла их любовную переписку. Он говорил: «Всегда угождай себе, тогда хотя бы один из нас будет счастлив». А она говорила: «Скрепляй детали в одно целое и соблюдай пропорции», – размышляя о браке с Джо. Странно, как редко встречаются люди, которые говорят то, что могли бы сказать мы сами. Их отношение к жизни во многом совпадает с нашим собственным. Джо – плотный крепкий мужчина. «В некоторых отношениях я неповторим», – говорил он. «Мы должны оставить потомкам хоть что-то о Джо и Лиззи». Он привез свою старую работящую мать в Оксфорд; она считала, что из Всех Душ 576 получится неплохое сообщество. У нее была тяжелая рука, и она била мальчишек. Он пишет об учебе. Иногда мне самой хочется иметь образование. Изучать звуки и диалекты. Но какой в этом толк? Я хочу сказать, что с таким разумом, как у него, можно было бы создать нечто прекрасное. Да, и ведь есть еще достижения науки, которые останутся в истории навсегда. Сейчас все знают о диалектах, и это благодаря его словарю. Он – грубый и крепкий вариант Сидни Вебба и Уолтера Лифа 577 ; носатый, волосатый, но более юморной и напористый, чем они. Мог работать всю ночь, помыться и просидеть за работой еще целый день. Мисс Вайс 578 , наставница Тови 579 , свела их вместе, заставив Лиззи бросить ухаживать за цветами в доме священника и уехать в Оксфорд. Она женщина с характером. Не приняла предложение Джо о работе, ибо он заставлял ее чувствовать себя медведицей на цепи. Но замуж за него вышла. В 1896 году они заблудились в лесу возле деревни Вирджиния-Уотер [Суррей]; сидели целый час и вели мучительные разговоры, после чего она приняла его предложение; встретили пекаря, сели в его телегу и вернулись к мисс Вайс. Захватывающая история. Джо все знал о слугах. Он сам научился читать в 14 лет и у себя в спальне учил грамоте мальчишек, работавших на мельнице, за 2 пенса в неделю; судя по всему, он был угрюмым, но очень чувствительным человеком. Доказательством того, что я хотела бы увидеться с Джо и Лиззи, является мое желание написать ей прямо сейчас. Представляю ее прекрасное лицо с большими яркими глазами. Интересно, что же будет во втором томе?
574
Джозеф Райт (1855–1930) – английский филолог-германист скромного происхождения, ставший профессором сравнительной филологии Оксфордского университета; составитель «Английского словаря диалектов». ВВ читала «Жизнь Джозефа Райта», написанную его женой и опубликованную в двух томах в 1932 году.
575
Элизабет Мэри Райт (1863–1958) – английская лингвистка и фольклористка; студентка Джозефа Райта и впоследствии его жена; дочь священника из графства Херефордшир.
576
Колледж всех душ – официальное название Староста и колледж душ всех праведных людей, усопших в Оксфордском университете, – колледж Оксфордского университета.
577
Уолтер Лиф (1852–1927) – банкир; выпускник Кембриджа, член общества «Апостолов»; муж Шарлотты Саймондс, сестры Мадж Воган и Кэтрин Фурс (см. 28 июня 1932 г.).
578
Софи Вайс (1852–1945) – шотландская учительница музыки и основательница школы для девочек в графстве Суррей. Она была учительницей Дональда Тови, практически усыновившей его и развившей рано проявившиеся незаурядные способности.
579
Сэр Дональд Фрэнсис Тови (1875–1940) – выдающийся английский музыковед, композитор, пианист, дирижер и педагог.
14 июля, четверг.
«Невосприимчивость», – сказала я себе полчаса назад, откинувшись в кресле. Вот в каком состоянии я нахожусь (или находилась). Это святое спокойное приятное безупречное чувство – быть невосприимчивой к ударам, потрясениям, страданиям; быть вне зоны поражения; иметь достаточно средств и возможностей для существования, чтобы не прибегать к лести и не эксплуатировать успех; не принимать приглашений; не обращать внимания на похвалу других людей; чувствовать, что мне вполне достаточно сидеть и дышать в одиночестве за своей ширмой; быть сильной, удовлетворенной; позволить Нессе и Дункану уехать в Париж и не завидовать; чувствовать, что никому до меня нет дела, что я добилась определенных вещей и теперь могу успокоиться; быть хозяйкой своего времени; ощущать невосприимчивость ко всем высказываниям обо мне и претензиям в мой адрес; радоваться обеду наедине с Леонардом; иметь свободное время в середине дня; читать письма Кольриджа 580 . Невосприимчивость – это возвышенное состояние, которого я бы могла достигать гораздо чаще, чем сейчас.
580
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик, критик и философ. Двухтомник «Неопубликованных писем С.Т. Кольриджа» вышел в 1932 году.
16 июля, суббота.
Стелла Бенсон 581 вчера вечером – все такая же тихая, сдержанная, бледная, напряженная, как обычно, и такая же глухая; с пристальным честным взглядом; она сказала, что была на многих вечеринках. «Я обычно просто молчу. Чувствую, что никто из этих людей не имеет значения. Они говорят, как им понравилась моя книга… Меня наградили медалью. Пожилой джентльмен не смог вспомнить, за что именно. Просто приколол ее к лацкану. Обе мои собаки умерли. Мне нравилось, как одна из них прыгала, но это был лишь симптом болезни Стэннарда [?]. В августе я возвращаюсь на Линлон (или как-то так), грязевой остров [?]. Ненавижу Гонконг. Там играют в игры. В резиденции губернатора выдают список игр, и нужно поставить галочку напротив той, в которую играешь. Но можно и не участвовать. Именно так мы с Джеймсом 582 и поступили, поэтому и сидели вместе без дела». У нее манера говорить очень тихим, но настойчивым голосом; потом она откашлялась и продолжила – мягко, но терпеливо и настойчиво. Она вся поблекла, даже ее голубые глаза бесцветны. В то же время она практична, реалистична; говорила, разумеется, о «Пирни» [Нэнси Р. Пирн] – с неприязнью – и о зарабатывании на жизнь рассказами, и о «Harpers 583 », и о много чем еще; говорила по делу, как женщина из рабочего класса. Потом улыбнулась своей очаровательной уверенной улыбкой. В гостиной стемнело, и она сидела, откинувшись на спинку кресла, и, не переставая, рассказывала нам очень тихим тоном о работорговле в Гонконге; о Джеймсе и его маленьком китайском эсминце, на котором служат бывшие английские офицеры; о том, как они преследуют парусные суда, которым ни за что не скрыться от погони; они выбрасывают тюки с хлопком и фланелью, и те не тонут; Джеймс поднимается на борт и обнаруживает, что палуба завалена опиумом, героином; мужчина кричит: «Эта маленькая посылка для моего отца. Отдайте». Тогда все остальные мужчины говорят, что цемент и прочее – это подарки тетушкам. Постоянно происходят столкновения. Китайские самолеты пролетают очень низко. Стрельба из револьверов. Она сидит у себя на кухне. Все жители толпятся вокруг, считая, что англичане не представляют угрозы, предлагают купить яйца. Китайские генералы приходят пообедать и ставят винтовки по обе стороны от стульев; посылают на кухню солдат проверить, что еда не отравлена. Она много пишет. Сказала, что должна мчаться домой в своем маленьком «Morris Cowley 584 » и написать 8 страниц ежемесячных заметок для «Time & Tide 585 ». «Зачем?» – спрашиваю я. За это хорошо платят. Она купила дом в Кенсингтоне. Вернется на два года с Джеймсом, который станет просто О’Горманом. Вся такая серьезная, усталая, целеустремленная. Она мне нравится, и я была рада подписать ее экземпляр «Волн».
581
Стелла Бенсон (1892–1933) – феминистка, писательница, поэтесса. В 1932 году она была удостоена одновременно премии Фемина (ВВ получила ее в 1928 году) и серебряной медали Бенсон от Королевского литературного общества за роман (1931) «Товит пересаженный».
582
Джеймс О’Горман Андерсон (1893–1946) – англо-ирландский офицер Китайской морской таможенной службы. После свадьбы в 1921 году они жили в основном в Китае.
583
Вероятно, «Harper's Magazine» – американский ежемесячный журнал о литературе, политике, культуре, экономике и искусстве, выходящий с 1850 года.
584
«Morris Motors» – британская автомобилестроительная компания.
585
Британский еженедельный (позже ежемесячный) политический и литературный журнал, выходивший с 1920 по 1986 г. Во время этого своего визита в Англию для получения премии Стелла Бенсон написала для журнала «Time & Tide» «Путевые заметки».
18 июля, понедельник.
Клайв и Мэри [Бейкер] вчера вечером; она маленькая, румяная, невоспитанная; не светская женщина; невыразительная; милая; богатая; живущая не по средствам и духовно, и материально; обладающая определенным остроумием; рассказывающая свою небольшую историю. О плохих манерах Клайва и о том, как она чуть не вышла замуж за лорда Кармартенского; могла бы стоять за прилавком табачной лавки…; язвительная, влюбленная; Клайв склонился над портсигаром Мэри; принес ее пальто (черное, дорогое); все какое-то натянутое; терпеть ее неделями невозможно; никакого престижа и блеска; немного отталкивающая, нервная, восторженная истеричная собачонка, очень похожая на ту, которая носилась как бешеная вокруг пруда. На следующий день, отправляясь в магазин ковров, Несса говорит: «Да-да, но на ум приходит скорее скоростной катер!».