Дни Кракена
Шрифт:
Вот вопрос: чего ради я связался с этим средневековым шутником? Ведь мне предлагали другую работу, куда более выгодную. Пухлую современную вещь на двадцать листов, работать можно почти без словаря. Закончил бы в полгода, расплатился с долгами, съездил бы в Карловы Вары… Правда, вещь эта скучна. До синих пятен скучна. Что-то из жизни наираспроибеднейшего крестьянства, страдающего в лапах ростовщиков. Она сказала и заплакала. Он сказал и заплакал. И сопля дрожала на кончике его носа. Я не люблю таких вещей. От “Поликушки” меня тошнит. Даже от чеховских “Мужиков” меня тошнит. Банъютэй - другое дело. И
Я перевел еще одну страницу, поставил завариваться кофе и постоял у окна, напрягая затекшие мускулы ног. Было уже совсем темно, похолодало, над крышами повисла распухшая красная луна. Внизу шуршали шины, стучали каблуки, кто-то визгливо засмеялся и сразу замолк. В окне напротив толстая женщина в сарафане укладывала спать маленькую девочку, тянула через голову платьице и что-то говорила ей, ласково улыбаясь. Я подумал, что Юля сейчас тоже укладывается спать или уже лежит в постели и огорченно вспоминает, как она неделикатно со мной разговаривала. Тут вскипел кофе, и я вернулся к столу.
Интересно, почему человечество все время возвращается к великим вехам? Почему считается, что мы и сейчас - сейчас в особенности!
– не можем жить без Шекспира, Сервантеса, Ду Фу, Мурасаки, Гомера? Может быть, потому, что это вещественные доказательства человеческого гения? Смотрите, мол, вы, антропоиды двадцатого века, на что были способны ваши предки Ведь говоря по правде, Шекспира читать довольно скучно. А Гомера я вообще так и не одолел. И если бы речь шла только обо мне, я бы, конечно, помалкивал и тихонько краснел бы в тряпочку. Но и среди моих знакомых только двое способны по своей воле читать Шекспира и только один утверждает, что прочел “Илиаду”. С другой стороны для авторитетных и глубоко мною уважаемых людей Шекспир вовсе не скучен. Он является для них неисчерпаемой сокровищницей новых идей и ощущений. Они вдохновенно разглагольствуют об огромной роли, о выразителях интересов, о гигантских трагедиях и прочем и с презрительным терпением стараются растолковать все это нам, непонимающим. А что если они врут? Что если сами эти старые песочницы втихомолку с наслаждением читают растрепанные книжки Буссенара? Попробуй, проверь.
Впрочем, проверить нетрудно. Взять, например, Банъютэя. Русскому литературоведению японская литература известна плохо, а Банъютэй и вообще неизвестен. Понести рукопись Шкловскому и попросить: “Прочитайте, пожалуйста, и дайте свое авторитетное заключение. Писатель этот не бог весть что, в японском литературоведении о нем ничего не говорится, но мне кажется…” и так далее. Это был бы интересный опыт. Не станет же Шкловский наводить справки…
Я отхлебнул кофе и вернулся к переводу. Всего в этот вечер я перевел пять страниц и лег спать в половине третьего.
Глава третья
Я прождал всего минут пять, поэтому понял, что нужен Кларе по важному делу. Она была в белом платье и белых босоножках, свежая, словно только что из нарзанной ванны, стремительная, как мальчишка. Она подошла, улыбаясь, протянула ладонью вниз левую руку в белой ажурной перчатке и сказала:
– Доброе утро, милый.
– Здравствуй, дорогая, - сказал я.
– Очень мило, что ты пришел.
– Напротив, очень мило, что ты пожелала встретиться.
– Нет, правда, я очень рада тебя видеть.
– Я тоже в восторге.
– Ты неважно выглядишь, милый. Дела замучили?
– Да. Пропасть дел.
– Но ты же знаешь, тебе нельзя утомляться.
– Что поделаешь… Зато ты выглядишь прекрасно.
– Нет, серьезно. Тебе не следует перегружать себя работой. Особенно в такую жару.
Я всегда ненавидел этот small talk, но Кларе он был необходим. В старое доброе время она как-то призналась мне, что для нее это нечто вроде разведки боем. Она-то, наверное, не помнила, что сказала мне об этом. Я сказал:
– Да, в последнее время стоит ужасная жара. Сегодня будет более жарко, чем вчера. А завтра будет еще жарче. Итак?
Она глядела на меня, безмятежно улыбаясь.
– Ты прав, - сказала она.
– Времени мало. Я вызвала тебя, чтобы сообщить, что я даю согласие на развод.
– Что ж, - сказал я, - это хорошо.
– Ты не рад?
– Да нет, мне все равно.
– Три года назад ты говорил иначе.
– Три года назад!
– Я даже рассмеялся.
– Три года назад было очень давно. Целых три года. Теперь я привык.
Я видел, что она разочарована, и поспешно добавил:
– Нет, ты не думай, я с удовольствием. Действительно, сколько это может тянуться?
– Да, это тянется слишком долго. Ну, так или иначе, ты можешь подавать на развод и обретешь желанную свободу.
– Наконец, - сказал я.
– Вот именно. Наконец. Почему ты улыбаешься?
– Это я от счастья. Ослепительные перспективы. Мы помолчали.
– Ты все еще в издательстве?
– спросила она.
– Да.
– Недавно я видела где-то какую-то книжку в твоем переводе.
– Да, я перевожу. Время от времени. Все еще перевожу.
Мы опять помолчали. Я поглядел на часы.
– Между прочим, он прекрасный человек, - сказала вдруг она тихо.
– Ты не должен был обращаться с ним так… грубо.
– Но я тогда не знал, что он прекрасный человек, - возразил я.
– Он очень страдал.
– Я тоже. Я вывихнул пальцы и получил выговор по партийной линии.
– До свидания, - сказала она.
– До свидания, Клара, - вежливо сказал я.
– Очень рад был повидать тебя. Объявление я дам в ближайшее время.
Она ушла, не подав руки и не оглядываясь. Времени было в обрез, и я взял такси. Утро было ясное и жаркое, блестели на солнце политые улицы, люди спешили на работу и в магазины, стараясь держаться в тени домов и деревьев. У меня горело под веками, и сами собой закрывались глаза. Больше всего спать хочется утром, к полудню это проходит. Я подумал, что мог бы поспать лишний часок, и неожиданно для себя скверно выругался вслух. Шофер изумленно оглянулся.
– Ничего, ничего, - пробормотал я.
– Все в порядке.