Дни нашей жизни

Кетлинская Вера Казимировна

Отец поднял голову и посмотрел на Сашу удивленно и пристально, словно впервые обнаружив перед собою этого молодого человека, ворвавшегося в его дом с нра­воучениями и решившего отнять у него дочь. По морщинистому, одутловатому лицу прошла судорога.

— Ну, что ж... Я человек конченый. И отец пло­хой, — сказал он. — Но ведь у меня кроме нее — никого...

За этими словами чувствовалось такое смятение, что Саша чуть не сказал: «Будем жить вместе», — но удер­жался. Он жалел этого опустившегося человека, но не верил ему.

До свадьбы отец держал себя в руках, даже сделал Асе денежный подарок «на приданое». Сашу он уважал и очень боялся, — выпив, он никогда не попадался на глаза своему зятю.

Ася не сразу решилась уйти

от отца и все последние дни перед свадьбой налаживала свое порядком запу­щенное хозяйство — убирала, мыла, стирала, штопала, будто хотела в два дня на всю жизнь обеспечить отца своей заботой. Переступив порог Сашиной комнаты, она сразу забыла обо всем остальном и об отце тоже. Преж­де чем Саша успел опомниться, она прилепилась к нему всем существом. Он почувствовал себя самым счастли­вым и самым любимым человеком на свете. Ее предан­ность льстила ему, ее зависимость от него трогала. Она обожала его и была на редкость нетребовательна: если он был дома, она вполне удовлетворялась этим, издали наблюдая, как он занимается, и боясь скрипнуть дверью, чтобы не помешать ему. Свернувшись калачи­ком на кровати, она часами читала, изредка отрываясь, чтобы взглянуть на мужа. Взгляд у нее был сияющий, благодарный и какой-то изумленный.

Все, что он делал, было для нее священно. Когда родилась Люся, она так же изумленно любо­валась ею и безраздельно отдалась уходу за дочкой. Порою Саше казалось, что всю любовь к нему Ася пе­ренесла на ребенка. Впрочем, такая уж она была: ниче­го не умела делать наполовину. Когда ей приходило в голову приготовить что-нибудь вкусное, комнаты остава­лись неприбранными, и Саша заставал ее растрепан­ною, с лицом, выпачканным мукой. Если ей попадалась увлекательная книга, она читала до утра.

И вдруг — болезнь, неделя судорожной борьбы, на­дежды и отчаяния... и смерть дочки.

С того дня как они опустили в могилу маленький гробик и Саша почти принес Асю домой, прошло боль­ше четырех месяцев, но перемены к лучшему он не за­мечал. Он сам тяжело пережил смерть Люси, но ему казалось диким распускаться. Неуемное отчаяние Аси поражало и даже раздражало его. Ася мешала ему собраться душевно и если не залечить, то приглушить боль утраты. Говорить с нею об этом было невозможно: самую мысль том, что можно жить без Люси, она считала кощунством.

И вот она спала, скрючившись на детском диванчике, уронив голову на подоконник, спала непрочным, неосвежающим сном, похожим на забытье. А он сидел над нею, боясь шевельнуться — ее муж, ее единственный друг и опора, и совершенно не знал, что делать с нею и как спасти ее. Какой новый интерес может увлечь ее? Послать ее на работу? Но он сам когда-то настоял на том, чтобы она бросила артель, где ничто не интересо­вало и не радовало ее. Тогда они ждали рождения Лю­си, будущее рисовалось ясным и счастливым, а Саша гордился тем, что может один содержать свою малень­кую семью. Теперь он понимал, что горе трудно преодо­леть, если у тебя нет деятельности, отвлекающей, запол­няющей время и мысли, создающей естественную това­рищескую среду. Что было бы с ним самим, если бы после смерти Люси он сидел день за днем один, в четы­рех стенах квартиры, где все напоминает о случив­шемся?

Ася вдруг встрепенулась, как от толчка. Расширен­ными, полными страха глазами уставилась на темную фигуру Саши, скудно освещенную отсветом уличного фонаря.

— Ты дома? — пробормотала она.

Он подошел к ней и обнял ее. Она не отстранилась, как обычно в эти месяцы горя, а прижалась к нему и провела теплой ладонью по его щеке.

— Тебя так долго не было, — сказала она со вздо­хом, — мне стало страшно, что ты больше не придешь. Совсем не придешь... Понимаешь?

Слишком взволнованный, чтобы отвечать, он только крепче прижал ее к себе.

— Я сидела и думала, думала, пока не заснула… Вечер был такой хороший, мне очень хотелось погулять. Я даже вышла и походила перед

домом — вдруг ты по­дойдешь? Знаешь, давай гулять по вечерам.

Обрадованный этим первым желанием, высказанным ею после смерти Люси, он предложил погулять сейчас.

— Нет, завтра, — сказала она. — Ты приходи по­раньше, и мы погуляем, хорошо?..

И она снизу вверх внимательно посмотрела на него.

— Хорошо, — согласился он, хотя на завтрашний ве­чер у него было намечено много дел в турбинном цехе.

— Ты голоден? — спросила она.

Ему очень хотелось есть, но он стыдился признаться в этом. Ася почти совсем не ела, и собственный здоро­вый аппетит казался Саше оскорбительным для ее горя. Но сегодня в Асе появилось что-то совсем новое, и он неуверенно ответил:

— Пожалуй, хочу. Мы прошлись по морозцу. Если у тебя что-нибудь найдется...

Ася включила свет, пошла на кухню. Сильно поху­девшая, бледненькая, но по-новому подвижная, деловая. Саша с удивлением увидел, что Ася приготовила ужин.

Он разглядел под плитой два огрызка махорочных самокруток. Значит, приходил ее отец. Может быть, его приход каким-то неведомым образом и расшевелил Асю?

Отец приходил очень редко и только в те часы, когда Саши не бывало дома. Он опять много пил и вспоминал о дочери главным образом для того, чтобы поесть у нее и перехватить денег. Сашу возмущала непоследователь­ность Аси: побранив отца, она все же на прощанье засо­вывала ему в карман немного денег «на маленькую». Из-за этого Саша не раз ссорился с Асей, — корми его хоть каждый день, покупай ему то, что нужно, но не давай ему на водку! — Ася плакала, обещала не подда­ваться на просьбы отца, а затем поступала по-прежне­му. Впрочем, в эти месяцы горя Саша отступился и де­лал вид, что ничего не замечает, но иногда ему прихо­дило в голову, что в бесхарактерности отца и дочери много общего.

— Что сказал тебе Клементьев? Обещал помочь? — спросила Ася за ужином, все так же странно вниматель­но наблюдая за мужем.

Он начал охотно рассказывать ей и о разговоре с Клементьевым и о том, как подвигается работа над изо­бретением. Ася слушала, потом, как бы вспомнив, сооб­щила:

— К тебе заходил инженер Полозов. Алексей Алек­сеевич Полозов. Он хотел посмотреть твои расчеты.

Вот оно что! Значит, Полозов поговорил с Асей, и она поняла, что ее муж делает большое, нужное дело, и устыдилась, что ни в чем не помогает ему в то время, когда чужие, посторонние люди готовы помочь и под­держать?

Было уже совсем поздно, когда Ася заснула рядом с мужем, прижавшись щекой к его плечу. Ее волосы щекотали его шею. Улыбаясь в темноте, он не отодви­гался, боясь разбудить ее, и с благодарностью думал и о ней, нашедшей новые силы для жизни, и о Полозове, сыгравшем в ее душевном выздоровлении несомненную роль. Он не мог додуматься до того, что слова Полозо­ва попали на хорошо подготовленную почву.

В тот вечер отец зашел к Асе прямо с работы, уже подвыпивший и голодный. Ей нечем было угостить его. Отец раскричался и с досады высказал подозрения, дав­но копошившиеся в его темном мозгу, что Сашина ра­бота — отвод глаз для дурочки, какой показала себя Ася, что никакой мужчина не будет цацкаться с такой женой, и Саша, конечно, завел себе зазнобу на стороне, иначе он не ушел бы на весь вечер в выходной день... Удар был сильный и меткий. После ухода отца Ася за­металась по квартире, переворошила бумаги на рабочем столе мужа и ничего не нашла, кроме чертежей и дело­вых заметок. В это время постучался инженер Полозов. Ася впустила его и подробно расспросила об изобрете­нии мужа, ссылаясь на то, что Саша из скромности мол­чит. Когда Полозов ушел, она проворно сбегала купить что-нибудь на ужин, походила перед домом, надеясь встретить Сашу, потом, закоченев, вернулась домой и села у окна ждать мужа. В этот вечер ее целиком за­хватило желание опровергнуть грязные измышления от­ца, убедиться в том, что Саша принадлежит ей, а если нет — вернуть его любовь.