Дорога обратно (сборник)

Дмитриев Андрей Викторович

Ты только послушай меня, Варенец, говорил я ему, ты только врубись и проникнись так, как она просила меня проникнуться не моей, и не твоей, и не абы какой, а, понимаешь ли ты меня, подлинной человеческой драмой. Представь, к примеру, ежегодное начало ноября. На домах вывешивают флаги. Молокозавод к великой годовщине приготовил достижение — сорт сыра под названием «Октябрьский» или «Осенний», возможно даже «Красная гвоздика». И в аккурат к знаменательной дате новый сыр надо предъявить, официально утвердить, торжественно принять… И вот встает моя Марина рано поутру, варит ему кофе, гладит брюки, вяжет галстук, благословляет его в обе щеки, и он идет на молокозавод… Уже светает, но флаги еще черны; хлещет дождь пополам со снегом, флаги хлопают и мокнут на ветру. Зато в украшенном цветами и портретами фойе молокозавода светло, приподнято, уютно и тепло. За столами при всем параде — гости, на столах — сыр: круги и головы его стоят для красоты, кусочки на тарелочках лежат для пробы… Молокозавод собрался чуть поодаль, у столов в виду: сидит в рядах, в полном составе

и тоже при параде; глядит торжественно на то, как гости из городского руководства, из областных верхов, вообще из отрасли и даже из Москвы поочередно пробуют, причмокивая, сыр, затем встают из-за стола, выходят на трибуну, украшенную гербом и графином, которая высится чуть сбоку, благодарят в микрофон ряды за проделанную работу, поздравляют и передают поздравления по случаю наступающей всеобщей годовщины. Иона в галстуке сидит в первых рядах. Он знает этот сыр, как знал и прежние сорта. От одного лишь вида этих ртов, жующих этот сыр, Ионе солоно во рту. Он кривится, прикрывая лицо ладонью, и знакомая, как приступ язвы, злая буря поднимается в его душе. На этот раз уж точно не сдержусь, ликуя уверяет он себя, — как выйду да как выскажу им всем, каким должен быть сыр! А это дырчатое мыло с горечью и солью пополам, сваренное вами из молока голодных, полудохлых, пестицидами травленных коров, выдержанное, вы только представьте, в невыразимом нашем цеху номер четыре и созревшее там ровно настолько, чтобы успеть его подать к этому вот столу, — зовите его «Праздничным», лишь бы не называть, как в позапрошлом году, «Осенним», зовите далее «Красной гвоздикой», лишь бы не вспоминать прошлогодний «Юбилейный сыр нежирный», — во всякий год это был, есть и будет все тот же местный «Пошехонский», все тот же местный «Российский» сыр, хотя и где оно теперь, не знаю, это Пошехонье, и в чем тут, я ума не приложу, провинилась Россия? Сыр, коллеги, должен быть… И тут как раз директор молокозавода взволнованно зовет его к столу, объясняя всем несведущим, что Иона — не обычный дегустатор, но тончайший, всесоюзно признанный знаток, лучшими коллективами отрасли и лучшими зарубежными мастерами выпестованный ценитель. Иона, нервно встав, идет меж стульев по рядам, поднимается к столу и в полной тишине полощет рот водой. Сплевывает ее, как водится, в специальную лоханочку. Затем берет кусочек сыра, чуть-чуть откусывает с уголка и, жмурясь, медленно, задумчиво жует… Открыв глаза, восходит на трибуну. Немигающим туманным взглядом обводит притихшие ряды, на столы не глядит и наконец негромко произносит: «Коллеги, сыр удался. Не вдаваясь в детали — о них я скажу в акте приемки — одно замечу: можно лишь порадоваться его тонкому, насыщенному вкусу, нужно поздравить с послевкусием. Примите же, товарищи, мои поздравления…». Он идет домой под непрестанным ледяным дождем, пытаясь на ходу согреться мыслью о весне. Весной ему обещана командировка в Льеж; там соберутся настоящие коллеги: Жан Бальзамо из-под Бордо, итальянец Пинелли, старый финн Пекка Маттинен, голландец ван дер Хаален и многие другие, известные и не очень, знакомые и незнакомые, сыропродавцы, сыровары и дегустаторы — благочестивые потомственные сырознатцы, жизнелюбивые умертвители молока. Там доведется пробовать сыры старинных, хорошо изученных, испытанных сортов, подмечая новые нюансы и грустя о старых, вдруг утерянных, рассуждая о смягчении рамболя, о наконец достигнутой прозрачности слезы у некоторых альпийских эмменталей при сохранении ее умеренной солоноватости… Мысль о весне тепла, но все ж во рту противно. Дома Иону бьет недобрая дрожь, моя Марина утешает его: «Все хорошо, прошло, и хорошо, забудь; не ты варил этот сыр, на нем нет твоего имени, есть только номер приемщицы на синем штампе… Весь этот сыр, как только его выкинут на прилавок, будет вмиг сметен, съеден и забыт. И все будет по-прежнему. До следующей великой годовщины — никакого сыра; в молочной секции — молочный порошок, в мясном отделе — кость пищевая, 10 копеек килограмм… Ты не казнись, терпи и, главное, мой милый, не теряй своего „я“».

— За эти муки, Варенец, она его и полюбила, — закончил я ее рассказ.

Одесский дворик потемнел, утих; горели в окнах абажуры; на нас прикрикнули из окон, чтоб мы кончали тут шуметь.

— Ша, — согласился Варенец, — шуметь не будем, — и шепотом предположил: — А может, она просто дура?

— Все может быть, — с готовностью ответил я тогда, и успокоился, и, благодарный, пообещал Варенцу, как только снова выйду в море, взять его с собой. Необдуманное обещание пришлось выполнять, и с тех пор мы вместе на всех морях.

Прошло еще семь лет, прежде чем я вновь увидел Марину. Было это летом девяносто первого. «Глеб Успенский», на котором я ходил тогда старпомом, надолго застрял, ожидая погрузки, на рейде мурманского порта. Я решил слетать на пару дней домой, проведать мать.

— …Отчего ты не спросишь, как дела у Мариночки? — обратилась, помню, она ко мне из-за двери ванной, примеряя там новую, привезенную мной тельняшку.

— Я спрашиваю, — как мог вежливо отозвался я. — Как дела у Мариночки?

— Превосходно, — ответила мне мать, выходя из ванной. — И подарок твой превосходный. Немного жмет под мышками, но ведь я пополнела… А Марина меня радует, и я, честно тебе скажу, все больше рада за нее.

— Гастролирует с хором на Брайтоне? Репетирует «Боже, царя храни»?

Мать погрозила мне пальцем:

— Ты грубишь… Нет, хором она давно не занимается. Она помогает мужу. Мы все на него здесь очень надеемся, а без нее он как без рук. Потому что Марина…

Что-то изобразилось на моем лице — мать обиженно умолкла. Взобралась на табуретку и принялась рыться в хламе на антресолях. Пыльные папки обрушились на пол прихожей, распахнулись, рассыпались; желтые клочья газет, фотографии, конверты и квитанции разлетелись веером по линолеуму. Я взялся было их подбирать, но мать остановила меня: «Оставь!» и спрыгнула с табуретки с тонкой новенькой папкой в руках.

— Меня тебе слушать неинтересно — почитай, что пишут другие. Обедать будем через час.

Она вручила мне папку и скрылась на кухне. Улегшись на диване, я распустил тесемки папки: газетные вырезки, как я и думал; еще не успели пожелтеть, пылью не пахнут, но запах типографии уже улетучился.

«Неправда, будто бы наш город весь учился у В. В., но то, что все мы в некоторой степени его воспитанники, это правда», — так начинал неизвестный мне автор свой очерк «Нерасторжима связь времен» и далее ставил вопрос: кто воспитал воспитателя? кто привил ему прежде, чем он в некоторой степени привил ее нам, эту осанку, твердую походку, эту гордую посадку головы, этот прямой и открытый взгляд, эти манеры, вкусы и принципы, это удивительное правило всем, даже маленьким детям говорить «Вы»? Ответ очевиден: родители, утверждал автор очерка и тут же признавался с изумлением и стыдом: о родителях нам почти ничего не известно… Мелкие предприниматели — об этом мы, конечно, слышали; владельцы мелкой сыроварни — это, пожалуй, упоминалось вскользь; но где была та сыродельня и каков там был сыр — до самого последнего времени это никого не занимало. Никого, кроме Ионы. Любимый внук великого В. В. не случайно, как мы теперь понимаем, решил посвятить свою жизнь сырам. Он-то и обнаружил в городском архиве малоприметное упоминание о том, что сыры его предков, твердый Сыр «Деликат» и мягкий «Укропный», были удостоены призов Нижегородской ярмарки. Мы, нынешние, не в силах даже вообразить себе ее изобилие. Нам, нынешним, остается лишь гадать, чего стоил нижегородский приз и каково было сварить сыр, достойный такого приза.

«И вот Россия оживает!» — после задумчивого многоточия восклицал облегченно автор очерка, приветствуя указующим «и вот» Иону, замыслившего восстановить прадедову сыродельню… С чего-то нужно начинать, хотя бы и с маленькой сыродельни, понемногу вспоминая, казалось бы, навек забытый вкус настоящего русского сыра, возрождая вместе с сыром былое и, казалось бы, навсегда утраченное отношение к делу, а значит, и к самим себе, к своему городу, к своей стране, убеждал читателей автор очерка и заканчивал его риторическим неужто: «Так неужто мы всем миром не поможем внуку того, кто нас воспитал, как помогали мы когда-то самому воспитателю — возводя всем миром Музей природы края на заповедном острове Качай?»

Я подремал, прикрыв лицо раскрытой папкой; проснулся от выстрелов и треска сковороды на кухне и, позевав, вернулся к вырезкам, благо, было их немного, и все — куда короче очерка, уже прочитанного мною и вогнавшего меня в сон.

Сообщение об учреждении первого в городе экспериментального акционерного общества «Деликат», его устав и протокол о намерениях… Рассуждение о том, сколь похвальны намерения «Деликата» решить своими силами кое-какие городские проблемы даже прежде, чем начать делать сыр: перемостить набережную между мостами, перебелить потолки в областной больнице, перестелить полы в аудиториях Политехнического, перевести солидную сумму в городской собес, смиренную мзду на реставрацию собора на Горе — с обещанием не скупиться, переводить и впредь… В ожидании обеда я успел прочесть интервью руководителя пресс-службы «Деликата» Голошеина:

«Вопрос: Открывая сеть магазинов „Деликат“, вы, похоже, превращаетесь в обыкновенных розничных торговцев. Где же ваш сыр?

Ответ: Потерпите, будет вам сыр. Мы верим: сыр будет, но нас пока заботит, как бы вы не умерли от голода в ожидании нашего сыра… Да, в стране подул ветер перемен, но гуляет он, увы, по пустым прилавкам. В магазинах общества „Деликат“ вы очень скоро и впервые за многие годы найдете все необходимое в любом количестве и самом широком ассортименте. Мы убеждены: когда-нибудь на наших прилавках наряду с финской простоквашей, польской газировкой, немецкой колбасой и великолепными голландскими сырами появится и наш сыр.

Вопрос: Остается надеяться, что ваши убеждения разделяют и наши читатели.

Ответ: Остается добавить, что возведение сыродельни в ее первозданном виде и воссоздание сыра требует средств… А если я напомню вам о наших недешевых добровольных обязательствах перед городскими властями и малоимущими слоями, торговые точки „Деликат“ вообще перестанут вызывать вопросы.

Вопрос: Вопросов больше нет».

Уже вовсю тянуло с кухни борщом, уже везде попахивало пряным котлетным дымом, когда я, все еще скучая, пробегал глазами самые громкие и пригодные для газетной похвалы имена и названия акционеров «Деликата», их отзывы, призывы, пожелания и признания. Широк был их круг. Наш экскаваторный, наш радио-, наш молокозавод. Наш известняковый карьер, наш сланцевый разрез, наша детская областная больница. Хновский «Коллоид», пытавинский кожевенный завод. Далекий поволжский концерн «Бурлак», советско-аравийское СП «Самобранка», Новое географическое общество, химкомбинат «Анчар», ректор Политехнического профессор Белогривов, Герой Советского Союза Краснопевцев, труппа областного драматического театра имени Всеволода Вишневского в полном составе… Мать кричала мне: «К столу!», а я читал, глазам своим не веря, письмо, вырезанное ею, если судить по шрифту, из центральной московской газеты:

«Мои дорогие соотечественники. Моя фамилия Редис. Мне исполнилось сто лет. Смею надеяться, мой возраст и мой юбилей — уместный повод напомнить о себе. Должно быть, вам приходилось слышать о логарифмической линейке Редиса, впрочем, в эпоху компьютеров о ней не грех и забыть. Почти полвека я живу в Бразилии, вдали от родины, вдали от города моего детства, вдали от милых моих друзей…»

Мать звала меня: «Остынет!», в ее голосе звучала обида; я поднялся с дивана и повлекся на кухню, не выпуская вырезку из рук.