Другие времена, другая жизнь
Шрифт:
Катушка с базой данных досталась ЦРУ очень недорого, чему Лиска не особенно удивился. Он был ребенком во время войны, подростком участвовал в Венгерском восстании и собственными глазами видел, что человеческая жизнь иногда не стоит и ломаного гроша. Здесь, по крайней мере, заплатили по сотне долларов за голову, подумал он и сочувственно покивал.
В тот самый вечер, когда майор Сенс за ужином в своей квартире в Пренцлауер-Берге подавился кофе, Лиску тоже пригласили на ужин, поданный на тысячу километров севернее на вилле в фешенебельном стокгольмском пригороде Юрхольм. В отличие от Сенса пить кофе ему не пришлось. Впрочем, он легко с этим примирился, понимая, что его ожиданию приходит конец. С хозяином виллы он был знаком с начала шестидесятых. Сейчас тот работал в шведском правительстве, где официально занимался вопросами науки и развития, однако по сути был советником премьер-министра по безопасности.
Отношения его с Лиской нельзя было назвать безоблачными. В первые годы их знакомства отношения эти были настолько запутаны, что малейшее официальное их расследование могло бы привести к тяжелым последствиям не только для них самих, но и для их шефов и интересов наций, которые они представляли. Сейчас положение было совсем иным. Русский медведь был в глубоком нокдауне, рефери уже досчитал до восьми — это обстоятельство очень упрощало общение Лиски с ответственным за безопасность правительственным чиновником. «Короче говоря, у шведов уже нет повода дрожать за свою шкуру», — так сформулировал Лиска генеральную линию большой политики в беседе со своим начальством в Лэнгли.
Хозяин и гость собирались посвятить вечер изысканной еде, хорошему вину и приятной беседе о минувших временах, светлом будущем и сегодняшней политической ситуации, но не успели они сесть за стол, как у хозяина зазвонил красный телефон. В ту же минуту в дверь постучал шофер Лиски, он же телохранитель, и после этого речь шла только о работе. Оба они, и хозяин, и гость, занимались, казалось бы, различными делами, и все же дела эти были тесно связаны.
На прощание хозяин процитировал Черчилля, правда, с поправкой: «Что проку, если тебя предупредят, если ты не в состоянии себя защитить?» Лиска уехал в американское посольство, где снимал небольшой офис, и провел всю ночь в разговорах по телефону и прогулках от стола до телевизора и обратно. Poor bastards, подумал он, имея в виду те пятьдесят тысяч, чьи жизни только что пошли с молотка. Жалко подонков.
Часть IV
Другая жизнь
21
Вопрос, поставленный начальником оперативного отдела полиции безопасности Бергом, звучал так:
— Можешь себе это представить, Ларс?
Могу ли? — подумал Юханссон. — Могу ли я себе это представить?
— Могу, — сказал он.
Так все и началось.
В Шведской полиции безопасности после убийства премьер-министра, случившегося в феврале 1986 года, произошло немало событий. Убийство повлекло за собой целый ряд проверок и комиссий, но даже не это было главным. В организации существовала годами выработанная технология выскальзывания из подобных ситуаций. Причем каждый следователь с минимальным инстинктом самосохранения понимал, что действовать надо в высшей степени осторожно, — в этом состоял один из принципов работы тайной полиции.
Когда речь шла о вещах, которые были секретны просто потому, что это лежало в их природе, необходимо было приложить все старания, чтобы не скомпрометировать в высшей степени важную для общества деятельность, не дать врагу в руки этот козырь и таким образом не нанести вред национальному благосостоянию. Поэтому реакция на проверки и упреки вылилась в обычную смесь мероприятий чисто косметического характера и небольших кадровых перестановок. Все в соответствии со старым правилом «и волки сыты, и овцы целы». Эстеты получили душевное успокоение, а те, кто жаждал крови, — фунт мяса.
Чтобы «подчеркнуть сугубо гражданский и демократический характер» деятельности организации, она сменила имя и стала называться отделом безопасности Центрального полицейского управления, или, как все ее теперь называли, СЭПО. Из тех же соображений СЭПО получила большую независимость, чтобы уравнять статус начальника шведской тайной полиции с его зарубежными коллегами, была введена должность генерального директора, и, наконец, перетасовали несколько должностей в высшем бюрократическом эшелоне, а один из сотрудников был демонстративно уволен, правда, зарплату ему сохранили.
В то же время происходили и другие события, имеющие гораздо более далеко идущие последствия, и важнейшим из них, разумеется, был развал Советского Союза и восточного блока. Существовавший с незапамятных времен русский отдел, который, если грамотно посчитать, пожирал больше половины бюджета СЭПО, ныне представлял лишь бледную тень себя самого, и, если бы не творческий подход и находчивость начальника оперативного отдела Берга, вся организация могла бы тихо почить: противник признал свое поражение, бороться было больше не с кем.
Берг, без сомнения, был самым выдающимся руководителем оперативного отдела за всю его историю. Главный противник исчез, река обмелела, однако он не растерялся и мгновенно нашел другие занятия — ситуация на Балканах, международный терроризм, правые экстремисты, защита Конституции и, как подарок, — убийство Улофа Пальме, пробудившее интерес к профессии телохранителей.
Уже в год падения Берлинской стены в отделе личной охраны в СЭПО работало больше народа, чем в бывшем русском отделе, и с тех пор спрос на телохранителей неуклонно рос. Заметные персоны вдруг почувствовали, что им, как никогда раньше, угрожает опасность. Хорошо это или плохо, но для тайной полиции это было как манна небесная. В общем, дела шли бы недурно, если бы не появились и другие источники беспокойства.
Угроза шведской демократии исходила теперь не слева, а справа. Казалось бы, ничего сложного: поверни голову — и вся недолга, но проблема заключалась в историческом наследии холодной войны, скопившемся в архивах СЭПО. Сотни человеко-лет работы были потрачены, чтобы выявить и зарегистрировать сотни тысяч граждан Швеции, чьи политические взгляды отклонялись влево от социал-демократического правления. Печальная, конечно, история, и все же ее можно было бы и похоронить, если бы не другая сторона медали.
А другая сторона заключалась в том, что политическая верхушка времен холодной войны постепенно исчезала с арены. Многие из тех политиков поумирали от старости, другие уже давно были на пенсии. Однолетки убитого премьер-министра доживали последние дни в коридорах власти. Поэтому десятилетиями проверенный механизм взаимных услуг правительства и тайной полиции вдруг засбоил.
Груз вины прошлых лет никуда не делся, с моральной точки зрения он только увеличился, но уже не существовало нанимателей, которые могли бы помочь отбиться от неприятных вопросов, и тайная полиция оказалась крайней. Вся система прогнила, считал Берг. Прогнила морально, и к тому же показала себя глубоко несправедливой к нему и его товарищам, которые честно выполняли свою работу.