Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика
Шрифт:
«…В результате скручивания стропов…» Вот уж сколько дней, словно звенящая на пластинке игла, царапает меня это страшное сообщение. «Скручивание стропов». Аркадий Райкин в тот вечер вышел в положенный для начала спектакля час на авансцену перед занавесом и сказал переполненному, как всегда, залу: «Не могу я вас сегодня смешить, товарищи. Горе у нас с вами. Вот 30-го у меня выходной, приходите с сегодняшними билетами. И мы вам сыграем. А сейчас разойдитесь, товарищи!» И все тихо встали и направились к выходам…»
И вновь – дневник В. Катаняна:
«4 августа. На банкете в честь Райкина в Германии какой-то военный, подняв бокал, сказал: «Дорогие немецко-фашистские друзья!..» Поднялся хохот, и он, смутившись, предложил выпить «За дорогого Исаака Андреевича Райкина!»…»
Отметим, что помимо Германии Райкин в том году посетил с гастролями
«Вместе с Райкиным мы пошли днем на пляж. Там взяли водный велосипед и поехали кататься. За разговорами уехали очень далеко в море, Райкин и говорит: «Слушай, давай позагораем без плавок!» Бросили мы наши плавки сзади на сиденье и опять об искусстве беседуем. И вдруг прямо над ухом слышим пароходный гудок. Смотрим: а рядом с нами идет прогулочный катер, и женщины с интересом нас разглядывают. Райкин говорит: «Иди за плавками!» А как за ними пойдешь? Пришлось мне чуть ли не по-пластунски ползти и делать бросок – под дружный смех дам. «Таким образом я еще никогда публику не смешил», – заметил потом Аркадий Исаакович».
Напомним, что Райкин относился к числу артистов, которые шутили не шутки, а мысли ради. Условно говоря, показать на сцене голую задницу ему в голову никогда не приходило, поскольку он уважал не только себя, но и зрителя. Его юмор предполагал наличие ума у публики, причем ума достаточно глубокого. Как верно заметил режиссер А. Белинский:
«Смешно или не смешно» никогда не является для Райкина основным. С годами… эта так называемая проблема смешного волновала его все меньше. Уникальное чувство юмора не покидает его никогда. Смешное рождается у Райкина интуитивно, но вот желание рассмешить, ради которого очень многие артисты идут на любые вкусовые компромиссы, не существует у Райкина ни сознательно, ни бессознательно…»
Увы, но в советской юмористике уже в 60-е годы начался процесс, когда остроумие стало отступать под натиском острословия. Нет, голые задницы на сцене тогда не демонстрировали (это наступит чуть позже – во времена горбачевской либерал-перестройки), однако процесс уже начал двигаться именно в том направлении. Что не могло не беспокоить такого Мастера, как Райкин. Вот как об этом вспоминают очевидцы – например, Ефим Ломберг:
«В 1967 году, во время очередной столичной гастроли Ленинградского театра миниатюр, мы увиделись с Райкиным снова – и опять за кулисами после представления. Это был спектакль «Избранное». И снова повторилась ситуация первой встречи. Сперва бесконечно усталый, физически изнуренный человек, который после получасового отдыха, кажется, готов бесконечно говорить за столиком буфета о своем спектакле, об искусстве, о тяжелых проблемах «легкого» жанра. В тот раз Райкин весьма резко критиковал советскую эстраду, где, как он дословно выразился, «процветает беспардонная халтура, пошлость и где благоденствуют случайные, далекие от художественности люди». (Напоминаю, на дворе – 1967 год: трудно даже представить себе, в каких выражениях он аттестовал бы сегодняшних своих, с позволения сказать, «наследников»). Имен этот при всем при том глубочайшей деликатности человек не называл, но они, правда, легко угадывались…»
Между тем после выпуска спектакля «Волшебники живут рядом» (1964) Райкин целых три года не ставил новых постановок, предпочитая играть старые или показывая спектакли под названием «Избранные миниатюры». Наконец во второй половине 1967 года (параллельно съемкам документального фильма) свет увидел новый спектакль сатирика под названием «Светофор».
Создавался он трудно. Например, долго не могли подобрать нужного режиссера. Сначала отпал Марк Розовский, затем Анатолий Эфрос. Наконец Райкин остановился на кандидатуре другого своего соплеменника – Р. Сусловича. Причем он репетировал с труппой, а Райкин свои номера ставил самостоятельно. Как вспоминал все тот же В. Катанян:
«Мы никак не могли поймать момент его (Райкина. – Ф. Р.) поисков, находок, рождения жеста или интонации… Все это придумывалось вне театра. Дома ли, в машине, на улице? Кто знает! Вдруг он приходил на репетицию и читал монолог, почти готовый. Когда он успел его сделать? Он не пробовал на репетиции читать то так, то эдак, а приходил наутро и читал по-иному, с новыми выдумками.
Как известно, «место актера в буфете», и репетиции днем проводились в театральном буфете, среди перевернутых столов. Мы пытались скрытой камерой, укрывшись ширмами, ловить моменты поисков. Иногда это удавалось только в отношении его партнеров. Он же сам репетировал как бы «в полноги». И непонятно нам было, откуда что бралось на окончательных репетициях! Вот уж и вправду, «талант, как деньги – либо они есть, либо их нет». Я, во всяком случае, ни разу не видел за эти полтора года никаких мук творчества, «поисков состояния» или «зерна» – это была скрытая внутренняя работа, думаю, что ежечасная…»
Автором половины интермедий «Светофора» был новый фаворит Райкина – Михаил Жванецкий. Ему и слово:
«…После того, как в 1964 году театр заключил со мной договор, я стал ездить на все гастроли за свой счет. Денег по-прежнему не хватало. Наконец я взбунтовался, не было больше сил. Сказал Аркадию Исааковичу, что я уезжаю. Вот тогда он заключил со мной договор на написание сценария нового спектакля. Работа над ним, который в окончательном варианте получил название «Светофор», продолжалась три года. Жил я по гостиницам, но уже было легче, шли авторские. За время моих скитаний пришлось расстаться с женой, она справедливо ушла. Я должен был находиться возле Райкина, ей было быть негде. Если бы я ушел от Райкина, то сохранил семью, но потерял прекрасную работу, к которой я призван. С легкомыслием молодости я тогда все это решил и до сих пор, может быть, жалею. Короче говоря, удалось то, не удалось это.
В 1967 году меня оформили в штат театра сначала артистом, потом, после ухода Александра Хазина (он вместе со своим соплеменником, известным писателем Израилем Меттером – автор повести «Ко мне, Мухтар!», экранизированной в 1964 году, – организовал при Ленинградском Доме писателей театрализованный альманах «Давайте не будем». – Ф. Р.), завлитом. Аркадий Исаакович помог с пропиской и квартирой. Стал получать уже большие авторские. Съездил с театром в Югославию. А потом сел писать Аркадию Исааковичу новую программу…
Я написал один вариант, но он отверг и правильно сделал. Тогда я написал еще один сценарий, где все происходящее было показано с точки зрения попугая, который переходит из рук в руки, наблюдая окружающее. Райкин отказался и от этого варианта – и тоже правильно. Вот тут я предложил светофор. Огни светофора: красный – запрещающий, желтый – внимание, осторожно, зеленый – вперед – обозначили отношение к сатире. Достаточно вступительного монолога и заключения, обрамляющих спектакль, не нужен сценарий…»
Отметим, что если для Жванецкого появление этого спектакля стало личным триумфом, то вот для его приятеля Романа Карцева – катастрофой. Почему? Дело в том, что во время репетиции спектакля Райкин… выгнал его из театра. О том, как это случилось, рассказывает сам Р. Карцев:
«В «Светофоре» восемьдесят процентов текстов были Жванецкого. Мы с Витей (Ильченко) ходили в знатоках его стиля. Я был занят в спектакле довольно много, и всякий раз мы с Витей, импровизируя, искали и старались показать суть. А старый режиссер, ставивший этот спектакль, совершенно не понимал ни стиля, ни юмора – ни-че-го!
Дело дошло до конфликта с режиссером. По вечерам мы в гостинице возмущались и на репетициях нервничали. Все не то! Все не так! Жванецкий требует особого подхода, особого темпа, ритма, у него нет реприз, хохм и всегда требуется обобщение: не этот плохой ученик, а многие, не этот тупой начальник, а многие. Это, может быть, банально, но это так.
К сожалению, Райкин подавлял автора, подминал под себя. Так было не только с Мишей, но и со всеми. И все-таки нас троих он уважал, прислушивался к нам, и мы гордились, что в «Светофоре» уговорили его не надевать масок, которые уже были сделаны.
Репетируя миниатюру «Школа», где я играл Кочегарова – двоечника-хулигана, а Витя – старшего брата, которого вместо родителей вызвали к директору школы, мы неожиданно нарвались на холодное «Стоп!» из зала.
– Что это? – спросил Райкин.
– Импровизация! – ответили мы.
– И вы думаете, что это смешно?
Режиссер молчал.
– Смешно, – ответил я, как всегда, не думая.
– Выходит, вы юмор понимаете лучше всех, лучше меня?!
– Выходит, так! – запальчиво ответил я – и тут же подал заявление об уходе.
Ни Витя, ни Миша не успели пикнуть, как оно было подписано, и я был уволен из-за собственной вспыльчивости. Это случилось за неделю до премьеры и за две недели до месячной гастрольной поездки в Югославию…»
Итак, в новом спектакле больше половины миниатюр принадлежали перу Жванецкого (другими авторами были опять же почти одни соплеменники Райкина: Леонид Лиходеев, Михаил Гиндин, Генрих Рябкин (двое последних из тандема «сестры Гинряры»), а также Евель Бащинский, Борис Зислин и Александр Кусков, выступавшие под псевдонимом Нестроев; трое последних закончили Московский горный институт и там же стали писать для капустников). За Жванецким были следующие миниатюры: «Вступительный монолог» (с Л. Лиходеевым), «Участковый врач», «Авас», «Век техники», «Дефицит» и др.