Дюма

Чертанов Максим

Познакомились они с Гаспаром де Шервилем (1821–1898), охотником и рыболовом, в Брюсселе, но Дюма не пришло в голову предложить ему соавторство, посоветовал это издатель Пьер Этцель, пригревший Шервиля, когда тот в 1853-м вернулся из эмиграции, стал директором театра «Водевиль», но потерпел неудачу и сидел без копейки. Содружество началось со сказки «Заяц моего деда», относительно авторства которой есть разные версии. Дюма утверждал, что Шервиль рассказал ему историю устно, а он ее написал. Странная, жуткая сказка: один человек возненавидел религию, любил только охоту, его арестовали за браконьерство и чтение «еретических» книг, он убил того, кого считал доносчиком, хотел спрятать труп и…

«На земле лежал труп.

На трупе сидел заяц.

Заяц, как я сказал, в три раза больше обыкновенного.

Заяц, покрытый белой шерстью.

Заяц,

глаза которого горели в темноте, как глаза кошки или пантеры».

Герой никак не может убить зверюгу: «С той поры жизнь моего деда превратилась в сплошную пытку. То он видел ужасного зайца возле очага, откуда тот бросал на него свои огненные взгляды. То во время обеда заяц залезал под стол и острыми когтями драл ему ногу. Когда дед подсаживался к конторке, тот вставал сзади, положив лапы на спинку стула. Поздними вечерами чудовищный заяц встречал его в проулках, чихая и тряся ушами. Забравшись в постель, дед напрасно крутился с боку на бок: заяц не исчезал. Измучившись вконец, Жером Палан засыпал. Но тут же просыпался от страшной тяжести, давившей ему на грудь. Он открывал глаза и видел зайца, сидевшего у него на животе и, как ни в чем не бывало, тершего себе нос передними лапами». Он гоняется за призрачным зайцем и умирает в ночи в снегу, держа его за горло…

«Заяц» печатался в «Веке» со 2 по 14 марта 1856 года, а Шервиль сообщил Дюма, что у него готов роман «Охотник на водоплавающую дичь»; эта вещь будет опубликована в 1858-м в газете «Эхо фельетонов» при организационной помощи Дюма и, по его собственным словам, почти без правки, хотя поверить в это трудно: стиль неотличим от стиля Дюма — Маке, разве что сюжет — бытовая интрига на фоне сельской жизни — для их дуэта не характерен. Но, возможно, Шервиль действительно умел писать «под Дюма»: такого соавтора надо брать. Можно предположить, что именно Шервиль, знаток и любитель деревенских легенд, предложил идею первого совместного романа — «Предводитель волков»: честолюбивый башмачник продал душу дьяволу в обличье волка, совершил много злодейств, постепенно превращаясь в зверя, но раскаялся в последнее мгновение жизни. Действие происходит в Вилле-Котре, о котором Шервиль написать вряд ли мог, так что схема работы, похоже, была такой, как в последние годы с Маке: составили план, каждый пишет свое, потом Дюма все редактирует.

Тексты, сделанные с Шервилем, принято называть слабыми, проходными — очень несправедливая оценка. Фантазия в них куда богаче, чем в других работах Дюма, и они обладают своеобразием, напоминая «страшные» новеллы Стивенсона. Единственное, в чем Шервиль уступал Маке, — в умении проектировать здание романа: за исключением динамичного «Предводителя волков» их с Дюма работы переполнены отступлениями, линии подвисают, завязки великолепны, но развязки слабо мотивированы и конец (непременно морализаторский) всегда намного хуже начала (в отличие от блистательных мрачных концовок Дюма — Маке или одного Дюма) — возможно, так выходило потому, что Шервиль писал медленно, Дюма его торопил и мог, не дождавшись, «приляпать» финал кое-как или, что более вероятно (он умел делать финалы), предоставить соавтору самому выпутываться. Чудесный человек был Гаспар де Шервиль, покладистый, за славой не гнался, свое имя ставить не просил; они подружились. Шервиль: «С 1857 по 1865 год мы совершили несколько поездок, то в Сен-Бри к нашему общему знакомому, то в окрестности Вилле-Котре. Дюма всякий раз собирался в поездку с проектами перебить всю дичь. Но, к счастью для дичи, он всякий раз начинал роман в ущерб охоте; под предлогом, что ему надо закончить главу, он оставлял нас, обещая скоро вернуться, но проходил день, и, возвращаясь вечером, мы находили его покрывающим уже двадцатый лист бумаги… Этот каторжный труд заполнял все его существование».

В 1856 году Дюма свалил с плеч «Савойский дом» (но, увы, иссяк ручей итальянских денег), написал с композитором Дюпре оперу «Самсон», но ставили ее только на частных вечерах, с драматургами Б. Лопесом и В. Сежуром отредактировал начатую Нервалем пьесу «Пират, сын ночи», премьера состоялась 11 июля в «Порт-Сен-Мартене». Нет, всё не так, отдыхать с Шервилем хорошо, но работать трудно, надо подгонять; 2 апреля 1856 года Дюма решился написать Маке: «Дорогой друг, мы могли бы урегулировать будущее таким образом: скажите, какую сумму вы желаете за наше сотрудничество, я предлагаю 36 тысяч франков». Предложил, что будет брать себе деньги за пьесы, а Маке отдавать за прозу: «Пресса» и «Конституционная» жаждут романов. Неизвестно, что ответил Маке, но ничего не получилось. Маке работал один: издал «Графа Лаверни», «Падение сатаны», заполняя исторические лакуны, оставленные ими с Дюма, писал свой главный роман «Прекрасная Габриэль». Как он признавался потом, ему тоже было грустно, что он остался один. Но он не верил бывшему другу.

У Изабель в апреле случился выкидыш, а Мари Александрина 6 мая вышла замуж за Пьера Оланда Петеля, сына врача, бесприданника, двадцатилетнего поэта, стихи которого публиковались в «Мушкетере». Свадебное путешествие в Италию, слава Провидению, все устроены; к Дюма вернулось душевное спокойствие, и он придумал, о чем писать. Когда он публиковал «Графиню де Шарни» и «Людовика XVI», пришло несколько писем от читателей с указаниями на неточности в описании бегства короля в Варенн и его поимки в 1791 году. А ведь это — «самый важный факт… всей истории Франции»; «если бы Людовик остался верен своей присяге конституции, не попытался бежать и не был задержан, на смену тем событиям, что произошли, пришли бы другие, и не было бы ни гражданской войны, ни иностранного вторжения, ни коалиции, ни 2 сентября, ни взятия Тулона, ни Бонапарта, ни террора, ни 13 вандемьера, ни Директории, ни 18 брюмера, ни Наполеона, ни Аустерлица, ни Москвы, ни Фонтенбло, ни возвращения с острова Эльба, ни Ватерлоо, ни Святой Елены, ни революции 1830 года, ни революции 1848 года, ни Второй империи (ведь и Первая не возникла бы…)».

«Век», «Пресса» и «Родина» от такого романа отказались, но когда Дюма приспичивало писать что-то серьезное, он мог наплевать на деньги. Он заключил договор, хотя и не очень выгодный, с «Газетой для всех». Нужно ехать за материалами в Варенн. Взял с собой Поля Бокажа — не как соавтора, но как помощника в хождении по архивам. Отправились 19 июня; шли по следу: надо было «повторить шаг за шагом путь, проделанный королем за шестьдесят пять лет до этого». Итогом поездки станут две книги: роман «Волонтер 92 года» и историческое исследование «Дорога в Варенн»; обе выйдут еще не скоро, «Дорога в Варенн» — в 1858-м; это единственная книга Дюма, всерьез признанная историками. Он находил еще живых очевидцев, допрашивал их потомков и соседей и опроверг, в частности, бытовавшую легенду, что почтмейстер Друэ, опознавший переодетого короля, был фанатиком, действовавшим по своему почину, — на самом деле то было решение городского совета. Но нам интереснее метод. Дюма было необходимо знать не только что произошло, но на какой улице, на каком этаже произошло, где текла речка, справа или слева. Он не отказал себе в удовольствии лягнуть историков (даже Мишле!), поленившихся съездить на место и восстанавливавших эпизод по официальным документам. Диалог с местным жителем:

«— Неужели к вам ни разу не приезжали ни Тьер, ни де Лакретель, ни Ламартин?

— Нет. Лишь однажды я встретил Виктора Гюго: он сидел на том же месте, что и вы, зарисовывая пером вид площади… Расспросите самого скромного гражданина в Варенне: он знает историю этих двенадцати часов глубже, чем лучший историк в Париже.

— Я уже обратил на это внимание, ибо, признаться, доверившись господам Тьеру и Ламартину, отправился на площадь Великого Монарха, считая, что именно там был арестован король.

— Вы поступили как все и, следовательно, совсем не разобрались в том, как он был арестован; если бы он добрался туда, то спасся бы, поскольку попал бы к гусарам господина де Буйе.

— Поэтому я и не понял, как его задержали.

— Чтобы вы как-то в этом разобрались, прежде всего надо вам сказать, что площадь Латри в тот день выглядела совсем иначе, чем двадцать второго июня тысяча восемьсот пятьдесят шестого года… позади церкви была арка — если смотреть от нас, то она шла влево, от апсиды до площади; под ней проезжали экипажи, но не могла проследовать слишком высокая карета короля. Форейтор был вынужден остановиться, иначе двое телохранителей, сидевших на козлах, расшибли бы себе лбы.

— Вы объясняете все то, в чем запутал меня господин Тьер.

Я раскрыл свой альбом, куда переписал, не желая таскать с собой полусотню томов, отрывки из исторических трудов, имеющие отношение к Варенну.

— Послушайте, что пишет Тьер в своей „Истории революции“, — продолжал я. — „Варенн построен на берегу узкой, но глубокой реки“.

— Вы видели реку? — с улыбкой спросил г-н Бессон.

— Да, но все совсем наоборот: она широкая, но глубиной не больше фута.

— Господин Тьер спутал канал с рекой. Господин де Буйе не мог перебраться через канал; реку, даже в половодье, перейдет ребенок.