Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 4
Шрифт:
— Сегодня я уж тебе покажу мой дом. Вероятно, Джун с тобой говорила, но я раскаявшаяся грешница, Джон. Полезай! — И Джон полез.
День был серый, ни освещение, ни обстановка не располагали к проявлению чувств, и «раскаявшаяся грешница» играла свою роль превосходно. Ни одно слово не выходило за пределы дружеской беседы. Она болтала об Америке, ее языке, ее книгах. Джон утверждал, что Америка неумеренна в своих ограничениях и в своем бунте против ограничений.
— Одним словом, — сказала Флер, — Америка молода.
— Да; но, насколько я понимаю, она с каждым днем молодеет.
— Мне Америка понравилась.
— О, мне так очень понравилась. А как выгодно я там продал мой фруктовый сад!
— Странно, что ты вернулся, Джон. Ведь ты такой… старомодный.
— В чем?
— Ну хотя бы в вопросах пола — я, хоть убей, не смогла бы обсуждать их с тобой.
— А с другими можешь?
— О, почти со всеми. Ну, что ты хмуришься? Тебе нелегко пришлось бы в Лондоне или, скажем, в Нью-Йорке.
— Ненавижу, когда без нужды болтают на эти темы, — сердито сказал Джон. — Только французы понимают то, что связано с полом. Нельзя говорить об этом так, как говорят здесь или в Америке; это слишком реальный фактор.
Флер украдкой на него взглянула.
— Так оставим эту скользкую тему. Я даже не знаю, смогла ли бы я говорить с тобой об искусстве.
— Ты видала статую Сент-Годенса в Вашингтоне?
— Да, но это для нас обеих.
— Ах так? — проворчал Джон. — Чего же нужно людям?
— Ты знаешь так же хорошо, как и я.
— То есть — чтобы было непонятно?
— Если хочешь! Главное, что искусство теперь только тема для разговора; а о том, что каждому с первого взгляда понятно, не стоит и говорить — значит, это не искусство.
— По-моему, это глупо.
— Возможно. Но так забавнее.
— Раз ты сама это сознаешь, что же тут для тебя забавного?
— Опять скользкая тема! Попробуем еще! Пари держу, что тебе не по вкусу последние дамские моды.
— Почему? Вполне рациональная мода.
— Ого! Неужели на чем-то сошлись?
— Конечно, вы все были бы лучше без шляп. Голову мыть вам ведь теперь несложно.
— О, не отнимай у нас шляпы. Джон! Что останется от нашего стоицизма? Если бы нам не нужно было искать шляп, которые нам к лицу, жить стало бы слишком легко.
— Но они вам не к лицу.
— Согласна, голубчик; но я лучше тебя знаю женскую натуру. Надо же младенцу точить обо что-то зубки.
— Флер, ты слишком умна, чтобы жить в Лондоне.
— Мой милый мальчик, современная женщина нигде не живет. Она парит в собственном эфире.
— Но иногда все же спускается на землю.
Флер ответила не сразу, потом взглянула на него.
— Да, Джон, иногда спускается на землю. — И взгляд ее словно опять сказал: «Ах, почему мы должны разговаривать в таком тоне!»
Она показала ему дом так, чтобы у него создалось впечатление, будто она считается с удобствами других. Даже ее мимолетные разговоры с отдыхающими носили этот характер, Уходя, Джон чувствовал, как у него покалывает ладонь, и думал: «Ей нравится представляться легкомысленной, но в душе…» Всю дорогу домой он видел Сэссекс как в тумане, вспоминая, как улыбались ему ее ясные глаза, как смешно дрогнули ее губы, когда она сказала: «До свидания, мой хороший!» Как знать, может быть, она того и добивалась?
Холли выехала встретить его в наемном автомобиле.
— Очень обидно, Джон, Вэл забрал машину. Он завтра не сможет отвезти тебя в город и привезти, как обещал. Пришлось поехать сегодня. А если он кончит свои дела в Лондоне, то в среду прямо проедет в Ньюмаркет. Случилась очень неприятная вещь. Старый товарищ по университету подделал его подпись на стофунтовом чеке, а Вэл ему оказал не одну услугу.
— Причина уважительная, — сказал Джон. — Что же он думает предпринять?
— Еще сам не знает, но он уже третий раз делает Вэлу гадость.
— А вы вполне уверены?
— В банке описали его наружность — точь-в-точь сходится, Он, очевидно, думает, что Вал все стерпит. Но дальше так невозможно.
— Я думаю!
— Да, мой милый, но что делать? Подать в суд на старого товарища? У Вэла странное чувство, что он сам только случайно не свихнулся.
Джон опешил. Если человек не свихнулся — это случайность?
— Был этот тип на войне? — спросил он.
— Вряд ли. По всему видно, человек он никудышный.
Я как-то видела его — вконец развинченный, самодовольный.
— Серьезная неприятность для Вэла, — сказал Джон.
— Он хочет посоветоваться со своим дядей, отцом Флер.
Кстати, ты за последнее время видел Флер?
— Да. Сегодня видел. Она довезла меня до Доркинга и показала мне свой дом.
От взгляда его не ускользнуло выражение лица Холли: тень раздумья, легшая между бровями.
— Мне что, нельзя с ней видеться? — сказал он резко.
— Только тебе об этом судить, милый.
Джон не ответил, но как только увидел Энн, рассказал ей. Ни лицо ее, ни голос не дрогнули, она спросила только, как поживает Флер и как ему понравился дом. В эту ночь, когда она, казалось, уснула, он лежал без сна, снедаемый сомнениями. Так если человек не свихнулся — это случайность, да?
VI СОМСА ОСЕНЯЮТ ГЕНИАЛЬНЫЕ МЫСЛИ
Первое, что Сомс спросил племянника, встретившись с ним на Грин-стрит, было:
— Как он мог вообще достать чек? У тебя чековые книжки где попало валяются?
— Боюсь, что так, дядя Сомс, особенно в деревне.
— Гм, — сказал Сомс, — тогда поделом тебе. А твоя подпись?
— Он написал мне из Брайтона, спрашивая, когда можно со мной повидаться.
— Нужно было, чтобы ответ подписала твоя жена.
Вэл застонал: