Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни
Шрифт:
«КРАСНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК» – первая в России фабрика по производству резиновой обуви. Основана в 1860 г. как «Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры» в Петербурге, затем «Треугольник» (на подметке был штамп предприятия в виде треугольника). Галоши «Красного треугольника» количественно преобладали в СССР еще в 1940-х гг., отличаясь высоким качеством и являясь «советским брендом». В 1962 г. вошла в состав ленинградского объединения «Красный треугольник».
КРАСНЫЙ УГОЛОК – небольшое помещение при домоуправлении, в учреждении, заводском цехе, воинской казарме, студенческом общежитии и т.п. для проведения, прежде всего, политических занятий, агитационно-пропагандистской работы и собраний; нередко в них работали и различные кружки. Оформлялись средствами наглядной агитации (плакаты, лозунги, портреты «вождей» и т.п.). Появились с самого начала советской власти.
КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ ВКП(Б) – вышедший в 1938 г. коллективный труд, редактировавшийся лично И. Сталиным и содержавший предельно фальсифицированную и схематичную историю; «партийное Евангелие» кон. 1930 – нач. 50-х гг. Изучение «Краткого курса…» составляло основу политучебы на всех уровнях, и члены партии должны были
КРАХМАЛ – не слишком распространенный (в основном использовался для приготовления киселя) пищевой продукт, периодически исчезавший из продажи. Население парировало дефицит крахмала его домашним изготовлением из протертого на терке или прокрученного на мясорубке картофеля, затем тщательно промывавшегося. Хозяйки использовали крахмал также при стирке для подкрахмаливания белья, оклейки окон.
КРД – аббревиатура, в 1930–50-х гг. одна из обвинительных литерных статей – контрреволюционная деятельность.
КРЕМАТОРИЙ – Трупосожжению, как более гигиеничному и экономившему большие площади земли способу захоронения, в России препятствовали религиозные установления, хотя в Западной Европе и США в нач. ХХ в. оно уже практиковалось. В Советской России в рамках антирелигиозной борьбы с ее погребальной обрядовостью пропаганда кремации была поставлена сразу после прихода большевиков к власти. В 1919 г. был издан декрет о предпочтительности кремации, объявлен конкурс на лучший проект крематория. В 1927 г. было даже создано Общество распространения идей кремации, которое за первые 10 мес. своего существования прочло 500 лекций для 200 тыс. слушателей; по праздникам общество устраивало массовые экскурсии в крематорий. Первый советский крематорий в Петрограде начал работу в переоборудованной бане. Новшество вызвало большой интерес, и посмотреть на сожжение трупов нередко ездили, как на экскурсию (доступ к печам был открытый). Кремация с ее необычными словами «крематорий», «колумбарий» и сам факт сожжения трупов были даже объектом шуток. Первый в СССР специальный крематорий был устроен в Москве в 1927 г. на Новом Донском кладбище, в здании недостроенной церкви; 11 янв. 1927 г. здесь была совершена первая кремация рабочего Мытищинской водокачки Ф. Соловьева. С тех пор, хотя и чрезвычайно медленно, кремация трупов распространялась в больших городах.
КРЕМЛЕВКА – 1. Льгота лиц, принадлежавших к верхушке партийного и советского руководства: значительная скидка с цены покупавшихся в спецраспределителях товаров и продуктов; практически это были цены 1928 г., вдвое меньшие, чем в обычной торговле. Применялась на всех уровнях, до краевого и областного включительно. 2. Просторечное название особой больницы в Москве для лечения номенклатуры.
КРЕПДЕШИН – легкая полупрозрачная шелковая ткань особого плетения, довольно дорогая и чрезвычайно модная в 1920–40-х гг.; употреблялась на женские блузки и платья. Сшить себе крепдешиновое платье было несбыточной мечтой массы девушек, хотя в 20-х гг., как и косметика, духи и пр. элементы «буржуазного быта», он гневно клеймился партийно-комсомольской пропагандой. В 30-х гг. ситуация изменилась, и яркое крепдешиновое платье получило права гражданства: ударниц даже награждали отрезом крепдешина.
КРЕПЖОРЖЕТ – легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но несколько плотнее и тяжелее, модная в 1940–60-х гг. Употреблялась на женские блузки и платья.
КРЕПСАТЕН – легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но более плотная, непрозрачная и «двуличневая» (одна сторона блестящая, другая – матовая). Была модной в 40–50-х гг., употреблялась на женские платья и блузки.
КРЕСТЬЯНИН – до Октябрьского переворота – представитель особого сословия, затем – класса, преимущ. живший в деревне и занимавшийся земледельческим трудом как основным родом занятий (крестьяне широко занимались и различными промыслами, в т.ч. отхожими, а также сезонными работами на шахтах, заводах, стройках и пр.). Отличительной особенностью крестьянина была особая психология, органическая связь с землей, превращавшая его в нерассуждающую, подчиненную власти земли рабочую машину, противоречивую, нередко жестокую и вместе с тем способную на самые высокие подвиги и самопожертвование. Трагедией советской эпохи стало частичное физическое, а также организационно-психологическое уничтожение крестьянства, отторжение его от земли в результате коллективизации и раскулачивания, превращение его сначала в подневольного, затем, со втор. пол. 50-х гг. – наемного рабочего, безразличного к итогам труда, к утрате, в течение нескольких поколений, крестьянской психологии и появлению осознанного или подсознательного равнодушия к земле.
КРЕСТЬЯНСТВО – до революции самое многочисленное сословие, а затем «общественный класс» в СССР, земледельческое и скотоводческое население деревни. В старой России многочисленные сословные группы крестьянства (государственного, удельного, крепостного и т.д.) в результате крестьянской реформы 1861 г. слились в единое податное сословие с ограниченными правами на владение собственностью (поземельные наделы формально принадлежали общине), передвижение (требовалось брать временный паспорт) и выбор рода занятий; определяющим признаком была уплата подушной подати по самому факту юридического существования, отмененной в 80-х гг. XIX в. В дореформенный период крестьянство практически не имело никаких прав (право собственности государственные и удельные крестьяне получили в 1801 г., крепостные – в 1846 г.) и было обложено всеми мыслимыми податями и натуральными повинностями. К концу XIX в. характерной чертой жизни крестьянства стало малоземелье, вызвавшее перманентный аграрный кризис и серию революций, закончившихся Октябрьским переворотом 1917 г. (т.наз. Великой Октябрьской Социалистической революцией).
В. Ленин считал крестьянство мелкобуржуазным классом собственников. Эта инертная масса представляла серьезную опасность для реализации теоретических постулатов социализма, включавших ликвидацию частной собственности на землю и другие средства производства. Однако, по его словам, большевики не продержались бы у власти и «до вечера», если бы не удовлетворили хотя бы временно чаяние крестьянства – передачи ему помещичьих земель: крестьяне составляли не только подавляющее большинство населения, но и подавляющее большинство армии. Один из первых и основополагающих законодательных актов советской власти – «Декрет о земле» – практически оказался повторением аграрной программы эсеров, а точнее – т.наз. крестьянских «242-х наказов», что и признавал Ленин, отнюдь не собираясь в дальнейшем следовать ему. «Ползучий» захват власти большевиками в течение первых месяцев (вытеснение меньшевиков и правых эсеров из советов всех уровней, закрытие всей небольшевистской прессы, разгон Учредительного собрания и т.п.) позволил им уже в мае 1918 г. перейти в наступление на декларированные права крестьянства. Декрет от 13 мая вводил продовольственную диктатуру и передавал чрезвычайные полномочия Наркомпроду, при котором создавалось Главное управление Продовольственно-реквизиционной армии: государство объявило себя главным распределителем продовольствия, ликвидировав тем самым рыночную систему; еще ранее явочным порядком в деревню посылались вооруженные продотряды рабочих и матросов для изъятия хлеба. Впоследствии, задним числом, все это оправдывалось необходимостью борьбы с голодом в условиях начавшейся Гражданской войны. На самом деле голода в стране пока не было, хотя в Москве и особенно в Петрограде возникли серьезные затруднения с продовольствием, вызвавшие рост цен, а Гражданская война в деревне была развязана введением продразверстки и насилием продотрядов и Продармии. Главной причиной был не хлеб, а неукротимое желание невежественных утопистов подавить мелкобуржуазную стихию и немедленно ввести в стране коммунизм. Крестьяне получили землю только для того, чтобы даром (деньги ничего не стоили, а промышленных товаров в деревне не было) отдавать хлеб государству. Ленин уже осенью 1919 г. в статье «Экономика и политика в период военного коммунизма» заявил, что земля – «общегосударственная», а потому крестьяне обязаны сдавать государству выращенный на ней хлеб. Между тем, огосударствленные в результате Октябрьского переворота бывшие помещичьи, монастырские, церковные и пр. земли составили всего немногим более 20% от крестьянского землепользования; национализирована была и надельная крестьянская земля, выкупленная крестьянами к ХХ в., и приобретенные ими неимоверными трудами купчие земли, которые составили немалую долю землевладения и были представлены преимущ. мелкими участками. К тому же государство не отказывалось от политики военного коммунизма: в ноябре 1918 г. была установлена государственная монополия на внутреннюю торговлю, а беспорядочные поиски «излишков» зерна сменились централизованной и плановой системой изъятия его, так что сборы с деревни вдвое превысили платежи и повинности 1913 г. В течение 1919 г. удалось собрать уже 100 млн пудов хлеба при плане в 260 млн. Вследствие потери Украины, Дона, Кубани сбор хлеба производился в контролируемых большевиками великороссийских губерниях, и для компенсации недобора с потерянных территорий увеличены были сборы с контролируемых. На местах царили произвол и беззаконие реквизиционных отрядов, ЧК, особых отделов и комиссаров («комиссародержавие»), что признавалось и руководством страны. Вспыхнули крестьянские бунты, на продотряды устраивались засады, их бойцов поголовно вырезали на ночлегах, так что в 1918 г. вместо запланированных 144 млн пудов зерна собрано только 13 млн, а в августе 1918 г. всем местным властям была послана телеграмма, призывавшая «прекратить преследование середняка»; в ноябре 1918 г. распущены комбеды, обвиненные в нагнетании «напряженности» в крестьянской среде.
Второй причиной массового недовольства крестьянства стали принудительные мобилизации в создаваемую Красную Армию: переворот октября 1917 г. совершился под лозунгами «Долой войну» и «Мир народам», а «ударным» тезисом Ленина была ликвидация постоянной армии и ее замена вооружением всего народа. При этом задачей Красной Армии была не только борьба с белыми (что воспринималось крестьянством как необходимость), но и экспорт «социалистической революции» в страны Европы, чего крестьяне просто не понимали. Возникло протестное антимобилизационное движение, вылившееся в массовое дезертирство: в лесах появились отряды «зеленых», ставшие базой для массовых вооруженных восстаний крестьян.
Уже во втор. пол. 1918 г. началась великая социально-освободительная война крестьянства. Полной статистики антибольшевистских (не антисоветских, поскольку сельсоветы как представительный орган большей частью сохранялись!) крестьянских восстаний нет и не может быть. В 1918 г. советская статистика зарегистрировала 245 крестьянских «антисоветских мятежей», а в 1919 г. только с мая по август в европейских губерниях страны, находившихся под контролем большевистского режима, произошло 129 вооруженных выступлений, из них 34 крупных восстания. Целые районы перешли под контроль восставших крестьян, организовывавшихся в отряды в тысячи, а иногда и в десятки тысяч чел., каковой, напр., была крестьянская армия Н. Махно. Они с одинаковым ожесточением дрались и с белыми, и с красными. После разгрома белых, в чем огромную роль сыграли крестьянские восстания в их тылу (Колчака в Сибири практически разгромили крестьянские партизанские армии: Красная Армия шла по территории, уже освобожденной повстанцами от белых) вспыхнули с новой силой. Массовые «Чапанная война» (чапан – вид крестьянской одежды) и «Вилочная война» (от вооружения повстанцев вилами) в Поволжье, «Антоновщина» в Тамбовской и Воронежской губерниях (от 15–20 до 40 тыс. повстанцев, из них 2,5–3 тыс. вооруженных), Западносибирское восстание 1921 г. (до 100 тыс. повстанцев) и др. свирепо подавлялись с помощью авиации, бронепоездов, тяжелой артиллерии, боевых отравляющих газов, путем взятия и расстрелов заложников из семей повстанцев (см. Антисоветские мятежи). Все эти «мятежи» советской пропагандой были объявлены «кулацкими». Но, по советской же статистике, «кулацких» хозяйств к 1920 г. было около 5% – слишком мало, чтобы наполнить армии «мятежников». Террор применялся не только против повстанцев. В февр. 1919 г. Совет Труда и Обороны дал предписание ЧК брать заложников из крестьян тех волостей, где расчистка железнодорожных путей от снега «ведется не вполне удовлетворительно», и если расчистка не будет произведена – расстреливать их. Примечательно, что еще во время Гражданской войны в Сибири Ленин несколько раз предупреждал сибирских «товарищей» об опасности крестьянской стихии, и все командиры сибирских крестьянских армий, сокрушивших Колчака, вскоре погибли при неясных обстоятельствах.