Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни
Шрифт:
Отказ от продразверстки и частичная легализация рыночной торговли, т.е. переход к НЭПу, умиротворили крестьянство, которое перешло к расширению запашки, за годы военного коммунизма сократившейся на 35–60%. Н. Бухарин даже бросил призыв крестьянам: «Обогащайтесь!»: сельское хозяйство должно было стать базой для восстановления всего народного хозяйства и дальнейшего перехода к индустриализации. Общий объем сельскохозяйственного производства к 1927 г. возрос на 10% в сравнении с 1913 г., в основном за счет технических культур, хотя зерна произведено было на 10% меньше, чем в 1913 г.; восстановлено было поголовье продуктивного скота. Но пока эти успехи были относительными: вследствие ликвидации крупных, в т.ч. «кулацких», хозяйств, бывших основными поставщиками сельхозпродукции, 85% хлеба потреблялось самой деревней. Крайне низкими являлись государственные закупочные цены на зерно, часто не покрывавшие его себестоимости. Остро не хватало сельскохозяйственного оборудования,
В результате крестьянство, лишенное всех гражданских прав (в т.ч. главного для него – права на землю), кроме эфемерного права выборов одного депутата из одного кандидата, было загнано в колхозы с их принудительным и практически бесплатным трудом. И постепенно, от поколения к поколению труд, искони бывший высшей ценностью крестьянина, превратился в проклятие, навыки к нему стали утрачиваться, началось массовое, под любыми предлогами, бегство в города. За несколько десятилетий произошло фатальное раскрестьянивание деревни: превращение крестьянина в государственного батрака.
КРИМПЛЕН – довольно плотная, но тонкая немнущаяся синтетическая ткань, вошедшая в моду в 1960–70-х гг. Шла на мужские брюки, костюмы, женские юбки и жакеты и т.п. В просторечии нередко произносилось искаженно «кремплин» или «кримплин».
«КРОВАВАЯ МЭРИ» – напиток из водки или медицинского спирта и томатного сока. Сок наливается до половины емкости (рюмки, стакана, фужера) на дно, а затем осторожно, по лезвию ножа, на него наливают спиртное, чтобы они не смешались. При питье в глотку сначала проходит спирт, затем, сразу же за ним, сок, смягчающий ожог слизистой. Кажется, был перенят из США.
КРОВАТЬ – В русской дореволюционной деревне кровати практически не были известны, и лишь к началу ХХ в. они стали появляться у наиболее зажиточных крестьян, прежде всего как символ богатства: спали на печи, на полатях, на лавках. Примерно такая же ситуация была среди городского мещанства, особенно в маленьких провинциальных городах, несмотря на то что кровати в этой среде были распространены шире. Это были довольно массивные деревянные сооружения, иногда с лакированными, украшенными токарными деталями спинками, даже с росписью, с кружевными подзорами простыней, выпускавшимися из-под покрывала, с пирамидой подушек, покрытых кружевными накидками; постель стелилась на доски, лежавшие на поперечинах. В советское время в обиход входят довольно простые складные железные кровати, сначала с поперечинами, на которые клались доски под постель, а затем и с довольно жесткой редкой сеткой. Символом богатства и украшением интерьера стала кровать с никелированными спинками, украшенными такими же шарами. В послевоенный период в употребление стали входить разборные кровати с «панцирной» мягкой сеткой и никелированными или крашенными спинками. В кон. 1950 – нач. 60-х гг. в связи с массовым строительством панельных домов с «малометражными» квартирами места для спален и, естественно, для кроватей в них не оставалось, а изменившиеся вкусы не позволяли выставлять кровать в гостиной. Население стало использовать в качестве кроватей складные диваны (или тахты, софы и пр.) с убирающейся на день постелью. Позже многие городские семьи смогли выделять одну комнату для спальни, и появились кровати нового типа, двуспальные, с низкой спинкой, входящие в состав мебельного гарнитура. Деревня и глухая провинция в употреблении кроватей немного отставали от крупных городов, идя по тому же пути.
КРОВНАЯ ПАЙКА – на лагерном жаргоне – кусок хлеба, заработанный тяжким трудом. Кража кровной пайки считалась самым гнусным насилием, и за это били смертным боем, иногда забивая насмерть, хотя это не останавливало воров.
КРОВОПУСКАНИЕ – старинное традиционное медицинское средство, выпуск небольшого количества венозной крови из руки на локтевом сгибе у полнокровных людей, которым угрожал или с которыми случился «удар» – кровоизлияние в мозг. Производилось с помощью ланцета или специального механического устройства с пружинкой, делавшего глубокие насечки. Любители даже регулярно проводили кровопускание по субботам после бани, считая это полезным для здоровья. Эта традиция перешла в советскую эпоху и в 1920-х – нач. 30-х гг. в общественных банях можно было заказать такую небольшую операция специалистам, заодно удалявшим мозоли, вырезавшим вросшие ногти на ногах и пр., т.е. бывшим цирюльникам.
КРУЖКИ – широко распространенная в СССР форма коллективных занятий взрослых и детей художественным и техническим творчеством, разными видами спорта и даже индивидуального нетоварного производства (кружки кройки и шитья для женщин), а также овладения политическими, экономическими и др. знаниями (кружки самообразования). С самого начала советской власти создавались при рабочих и сельских клубах, домах и дворцах культуры и пионеров, домоуправлениях и т.д. Давали широкие возможности не только удовлетворять личные интересы и увлечения, но и с пользой проводить досуг, отвлекая детей от бесцельного шатания по улицам и хулиганства, а взрослых – от пьянства. Работали под руководством инструкторов, были бесплатными и общедоступными, финансируясь в основном за счет профсоюзов.
КРУПЫ – один из важнейших продуктов питания советских людей, довольно доступный; за исключением гречневой крупы и иногда риса, крупы почти всегда имелись в продаже, а цены на них были очень невысоки. Набор круп был сравнительно широк: кроме упомянутых, широко использовались пшено, манная, ячневая и овсяная крупа, сечка, перловка, «Геркулес», мало популярные искусственное саго и кукурузная крупа.
КРЫНКА, КРИНКА, ГОРЛАЧ, КУБАН – керамическое (глиняное, с поливой) изделие, сосуд с округлым, слегка сужавшимся книзу туловом и высоким расширявшимся горлом; употреблялась в домашнем хозяйстве в деревне, небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для хранения молока и др. жидкостей.
КСИВА – на блатном жаргоне – документ, паспорт.
КСП – аббревиатура – клубы самодеятельной песни, в 1960–70-х гг. неформальные добровольные объединения любителей пения под гитару, поклонников творчества В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Визбора и др. бардов, исполнявших их песни или песни собственного сочинения на «посиделках» и слетах КСП где-либо на Волге и т.д., объединяя т.о. туристический поход с художественным творчеством. Клубы и их слеты носили полулегальный характер, поскольку идеологическое партийное руководство крайне неодобрительно относилось к неподцензурной самодеятельной песне, носившей характер легкой оппозиции режиму.
«КТО ПОСЛЕДНИЙ?» – традиционный вопрос, задававшийся тем, кто хотел встать в очередь в магазине. На это еще в 1950-х гг. можно было услышать ответ: «Последних у нас нет» – в том смысле, что революция сделала всех первыми; тогда следовало поправиться, задав более «вежливый» вопрос: «Кто крайний?», на что шутники иногда спрашивали: «С какого края?».
КТР – аббревиатура, обозначавшая каторжные работы. В каторжных лагерях сокращение к. т. р. употреблялось вместо з/к. В лагерном быту такой человек назывался «катеэровец».
КТУ – аббревиатура – коэффициент трудового участия, показатель количества выполненной работы членом бригады, трудового коллектива. От КТУ зависел размер премии или оплаты труда по общему наряду. Кратковременно употреблялось в 1980-х гг. как попытка стимулирования труда в условиях общего развала. Учет его был затруднен, что нередко вызывало споры в коллективах.
КУБАНКА – казачья папаха, введенная в нач. ХХ в. в Терском и Кубанском войсках и затем перешедшая в Красную Армию: невысокая круглая черная меховая папаха с плоским суконным цветным донышком с нашитыми на него накрест узкими галунами. В 1920–40-х гг. пользовалась большой популярностью у блатных наряду с кепкой-восьмиклинкой.