Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник

Брилёв Сергей

Аргентинские военные с их специфическим взглядом на мир действительно культивировали идею о том, что коммунизм — это всемирный еврейский заговор. И вовсю эксплуатировали антисемитизм, пытаясь привить аргентинцам автоматическую неприязнь и к марксизму. Но трогали «нежно». В отличие от других левых организаций, аргентинская компартия (где, кстати, действительно много евреев) тотальному запрету не подверглась [55] .

И вот теперь вопрос вопросов. Почему же Аргентина не трогала коммунистов, а СССР не трогал Аргентину?

55

Что такое «полулегальный» статус в применении к компартии в Латинской Америке? Стакан — он, стакан полуполный или полупустой? В случае с компартией Аргентины это означало, например, что коммунистам в Буэнос-Айресе не стоило раздражать власти, открыто посещая советское посольство. Но им никто не мешал отправиться в соседний

Уругвай (выезд-то из страны был свободным, без всяких «выездных виз»), обратиться за визой в советское консульство в Монтевидео и потом пересидеть худшие времена в Москве. Другое дело, что, взглянув в лицо реальному социализму, остаток эмиграции многие предпочитали пересидеть в ГДР или в Швеции.

Да потому что Аргентина и СССР были в тот момент друг для друга кормильцами.

В те годы Коммунистическая партия Советского Союза запустила новую программу. Продовольственную. Правда, даже и списание долгов колхозов, и гигантские вливания в сельское хозяйство возрождения селу не принесли. Почему самая большая страна в мире не могла себя накормить, я уже писал на примере маленькой, но куда более плодородной Кубы. Система была такая. Особенно плохо в СССР было с мясом и кормовыми злаками. Знал бы кавалер Ионин, что его родина станет не поставщиком, а импортёром зерна! Но Советская Россия зерно действительно покупала и судорожно искала, где бы его купить. Пришлось унижаться даже перед «главным противником». Ещё в 1972 году президент США Никсон заявил о «контракте века» на поставку в СССР девятнадцати миллионов тонн американского зерна. И ещё в шестидесятых первый миллион тонн зерновых поступит и из Аргентины. Платил Советский Союз исправно. На это можно было ответить даже и выделением в отдельную «касту почти неприкасаемых» коммунистов. Лозунг правых военных так и звучал: «Продадим тому, кто купит». И, соответственно, уважим того, кто купит. Но тем более громко этот припев зазвучал после ввода советских войск в Афганистан. Вашингтон призовёт Запад к эмбарго на поставку в СССР продуктов питания. Не присоединятся к этому эмбарго... Аргентина и Уругвай.

Крайне занятный отголосок той истории я недавно услышал в разговоре с одним знакомым, который отслужил срочную на советском военно-морском флоте, а теперь, уже как моряк российского торгового флота, зашёл в Монтевидео.

— Заходим в порт, и я глазам своим не верю. У причала — наш советский военный корабль. Но с каким-то странным флагом. Что за дела?

— А флаг какой?

— Ну, такие горизонтальные полосы, синяя, белая и ещё одна синяя, а по диагонали — красная.

— А, ну тогда это уругвайский военный флот. Такой флаг — это штандарт их отца-основателя Артигаса, а ныне — стяг знаменитого уругвайского футбольного клуба «Насьональ» и менее знаменитых, но очень даже существующих уругвайских вооружённых сил.

— Так корабли кому принадлежат: футболистам или военным?

— Военным, военным.

— А откуда у них наши корабли? Что-то я не слышал, чтобы мы их туда продавали.

— А мы и не продавали. Это корабли бывшей ГДР.

А дело в том, что ГДР прекратила своё существование как раз под первую войну с Саддамом. В ответ на его вторжение в Кувейт против Ирака тогда тоже объявили международные санкции. Но Уругвай, по опыту времён вторжения СССР в Афганистан, продекларировал, что ему участие в таких санкциях не по карману. И попросил у международного сообщества компенсацию. Так и достались наследникам боевой славы Артигаса корабли ВМФ социалистической Восточной Германии.

Ну а после ввода советских войск в Афганистан Уругвай и Аргентина уже не компенсацию просили, а просто-напросто выгребли квоту на продовольствие, которое до этого шло в СССР из США и Канады. По состоянию на 1981 год в СССР шли почти 42% всего аргентинского экспорта. А ещё более конкретно — 80,2% аргентинского экспорта зерновых (12 миллионов тонн) и каждая пятая экспортная тонна мяса. Это колоссальные объёмы для Аргентины. Значительны эти цифры и в масштабах СССР. Такие объёмы покрывали треть зернового дефицита великого, но голодного Советского Союза. Контракты на два миллиарда долларов в год! Аргентинскими и уругвайскими были и все те «вырезки», которые в московских кулинариях «выбрасывали» на прилавок (а чаще продавали по блату из-под прилавка) под коллективным, но манящим тогда названием «говядина импортная».

Можно ли сказать, что сбылась мечта Ионина о стратегическом альянсе России и Аргентины? Конечно, нет. То, что предлагал в своё время Ионин, было бы союзом сильных. Странный альянс-мутант, который сложился через сто лет, был каким-то нелепым союзом обессиленных. Обессиленными были оба «партнёра». Не только СССР, но и Аргентина.

Когда аргентинцы назначают тебе деловую встречу, то чаще всего зовут в район Реколета. Здесь видно, почему в начале прошлого века в Европе говорили «богат, как аргентинец». Именно здесь и был главный променад местных богачей. Остатки роскоши есть и сейчас. Шикарные машины, на которых по этим улочкам разъезжает «золотая молодёжь». Шикарные дамы, которые при первых холодах облачаются в шикарные шубы, естественно, из натурального меха. И плох тот аргентинский мужчина любого возраста, который не вступит в соревнование с соседом по кафе на предмет того, кто выразительнее на такую даму посмотрит и кто после этого первым не скажет: «Да, была у меня одна». Но, как и эти мужчины, вся Аргентина всё

чаще стала пафосно говорить не о настоящем, а о прошлом. Горькими становились шутки, которые аргентинцы стали отпускать сами про себя, сидя в своих когда-то самых изысканных в мире, а теперь обшарпанных кафе и ресторанах. Типичный анекдот: «Копошатся две дворняжки на свалке на окраине Мадрида. И одна другой говорит: «Знаешь, когда я жила в Аргентине, я была доберманом».

Хиреть этот доберман начал давно. Ещё когда обрушились мировые цены на аргентинские «нефть и газ», то есть на мясо и шерсть, и Аргентина так и осталась в перманентном состоянии «почти великой державы». Но к началу восьмидесятых стало совсем грустно. Инфляция росла такими же темпами, какими сменяли друг друга военные правители. Генерала Виделу сменил «генерал-реалист» Виола, Виолу — будущий «герой» войны за Мальвины генерал-лейтенант Леопольдо Фортунато Галтьери. Но при всей своей нелюбви к Марксу и Ленину наступали аргентинские военные на те же грабли, что и кубинцы с венесуэльцами. В Аргентине военные патрули проверяли, чтобы в соседних лавках на одни и те же товары были одинаковые цены, щадящие для народа. Естественно, владельцы лавок стали убирать не ценники, а сами товары. Почти «либрета»! Не любит экономика административного нажима. Хотя, конечно, глядя на спекуляции в свободные времена, невольно и думаешь, что порядка не хватает. Такие чувства — универсальны. И не только в Аргентине, а во многих странах, прошедших через авторитарное правление.

— Знаешь, вслух про это говорить — портить себе репутацию и ловить косые взгляды. Но вообще-то иногда видишь очевидные безобразия и думаешь, что при военных такого бы не было, — поделился как-то со мной такими мыслями мой провожатый по бразильскому Сан-Паулу Родриго.

— Только цена такому порядку уж больно высокая, — продолжил я.

— Да, конечно, — ответил Родриго. И продолжил: — Видишь вот то дерево?

— Ну, дерево. Какое отношение имеет к нашему разговору?

— Знаменитое дерево.

— Чем?

— Вот под ним и пала наша бразильская диктатура.

— То есть как это?

— Под этим деревом скончался студент — участник антиправительственного митинга. И после этого дни военного режима были сочтены.

— Это из-за гибели одного студента?

— Но это же был невинный человек! Тогда вся Бразилия была возмущена [56] .

В Южной Америке общество всегда было более чутким. А в Аргентине к началу 80-х военный режим уже давно растратил тот «кредит доверия», который был в начале. Позабылся уже и краткий миг счастья и всеобщего братания, связанный с победой сборной Аргентины у себя дома на чемпионате мира 1978 года. За компанию в лучах славы тогда купались и военные правители, которые принимали футболистов-победителей на правах «руководства республики». Возможно, воспоминания о том духе всеобщего братства после победы на чемпионате мира и подтолкнули хунту к схожей идее. Маленькая победоносная война за Мальвины. И вот уже глава хунты Галтьери идёт на балкон президентского дворца принимать овации, каких не было со времён победы на чемпионате мира по футболу. 2 апреля 1982 года он стоит и наслаждается овацией тех, кто ещё в марте его проклинал и выходил на демонстрации против хунты под лозунгами «Мира! Хлеба! Работы!». А теперь те же люди его славят. Он взирает с балкона «Каса Росада» на восторженную толпу, чувствует себя триумфатором и ещё не знает, что первые серьёзные контрудары судьбы ждут его даже не через годы, а через считаные часы. После чего война в Южной Атлантике перестанет казаться увеселительной прогулкой [57] .

56

В России так рассуждали только после гибели трёх молодых людей в туннеле под Новым Арбатом в августе 1991 года. А потом «болевой порог восприятия» был опять стремительно превышен и достиг привычной планки. Когда даже сталинские репрессии оспариваются. Когда их гибель легко перечёркивается рассуждениями об успехах индустриализации.

57

Галтьери ещё не знает, что в совсем недалёком будущем его ждёт суд и тюрьма. Его разжалуют и посадят за «небрежные» военные операции на Мальвинах. Он выйдет на свободу по указу президента Менема, чтобы двумя годами позже опять оказаться под домашним арестом по обвинению в организации во время военного режима ещё и «пропажи без вести» несовершеннолетних. Его захотят опять посадить за решётку, но оставят под домашним арестом: его здоровье серьёзно пошатнулось из-за хронического алкоголизма и онкологии. Он умрёт 12 января 2003 года.

Но чем бы там ни объяснять аргентинское вторжение на Мальвины, важнее другое. В таких условиях Советский Союз не мог не поддержать «кормильца». Собственно, самые энергичные протесты советской дипломатии в адрес Британии по ходу войны 1982 года касались тех эпизодов, когда боевые действия нарушали судоходство и срывали план поставок аргентинской пшеницы.

Казалось бы, стоит ли после этого задаваться вопросом о готовности СССР к полномасштабной поддержке Аргентины? Вроде бы очевидно: поддержали «кормильца» как могли. Так оно бы и казалось, если бы не одно удивительное обстоятельство. Это обстоятельство — то, как был в те дни «настроен»... информационный поток в советской прессе.