Фотографирование осени
Шрифт:
зимой ещё пахнет стихами, без этого тут не прожить. Горожане
не унывают, они говорят: мы тоже уйдём, вместе с городом мы
уйдём в историю, вместе с закрытым заводом, вместе со сне-
гом, но пока ещё поживём, несколько зим, несколько лет. Люди
ещё тут есть, но это правда — их сейчас уже видно всё хуже и
хуже. Конечно, это просто потому что зима, а в воздухе повисла
влага, лёгкий туман, дымка, и дым ещё над домами — это по-
нятно.
нем на них смотреть, забудем их видеть.
*
Белый снег, белое небо, белая колючая изморозь на вет-
ках — это зима и повышенная влажность, нет же, это всё начи-
нается и начинается весна, всё начинается, но её опять перебил
снег. Смотреть на белое, думать о белом, запомнить белое — и
ничего плохого. Но белое, вспомним фотографирование, в
негативе чёрное. Белое кому-то негатив. Вот, например, кто-то
думает, что зима — всё белое — как больница. Или говорят —
всё белое, холодное, мерзкое. Ну да, как же.
В это время всё настоящее — жизнь и прочее, всё живое.
Хотя люди могут быть правы — живое, но больное.
Это борьба, вся жизнь зимой — борьба, ничего не даётся
просто. Примеры. Чтобы выйти на улицу, надо одеться теплей.
Кругом снег — поднимай выше ноги. Иди быстрее, не задержи-
вайся на улице, особенно если ветер, неси к печке дрова и уголь
— если живёшь за городом. Ну вот, к весне они закончились,
надо бороться и дальше, и теперь, хоть и белое небо, хоть це-
лый день пахнет дождём, и кажется, что ещё немного, и он пой-
дёт — а дрова всё равно нужны, топить ещё долго.
В январе в городе лопнули трубы, на работе и дома лоп-
нули трубы, вода не течёт, приходится размораживать, ждать
воды из-под крана. В марте в яму подошла вода — авария во-
допровода, в подвале под домом стоит вода, обычное дело в
начале весны, мокрые стены, в квартире так пахнет, что впору
сбежать подальше. Но кто же бросит в беде свой дом, да никто,
разве только если надо в командировку. Что же, стены, пока,
что же, стыньте. Думайте о белом, вспоминайте белое. Вспоми-
найте нас, скоро дом откроется, мы вернёмся, а вода уйдёт, и
зима уйдёт.
*
Полосатый снег — это быстрый бег, ты бежишь за днём,
он скрывается за мостом, загораются фонари. По сугробам со-
бака скачет, не проваливается, и проталины не сломать, пробу-
ешь хотя бы согреть, льдом по льду звенеть, потому что голос
посажен ещё вчера, где-то носит с восьми утра.
Ну, беги, беги — с утра до полудня, дальше до вечера, по-
том возвращайся домой, говори с людьми. Все слова растеряны,
смущены — это быстрый бег, в животе горячая пустота. По-
смотри в окно — за окном метель — это быстрый снег, он зано-
сит трещину на земле, он в неё гудит. За стеной соседи орут,
под окном коты, за столом сидишь, кто-то позвонил — дома ли
ты, на месте ли ты. На месте ли ты.
Это трескается земля, кружится голова, собираешь,
ищешь свои слова — одно, два... Говоришь — земля, говоришь
— зима. Это трескается скорлупа зимы, это всё зима, не земля,
продолжаем жить, это трескается зима.
Фотографии
Москва
Москва звенят колокола вилки тоже Москва это такие
вилки были у нас когда я была маленькая может одна осталась
до сих пор на них на ручках был нарисован кремль ну как нари-
сован, просто выпуклый кремль вот и всё мы ели вилкой гово-
рили маме мне только вилку с Москвой, пока их было ещё мно-
го она говорила, это не Москва это кремль ну как же не Москва
когда Москва кремль же там. Точнее не кремль а Спасская баш-
ня на которой часы показывают в новый год всё время Москва
точно не помню сколько на вилке не разглядеть к тому же то-
гда ещё не знала часов. Недавно я ездила в Москву слышала как
бьют эти часы красиво китайцы японцы покупают ушанки хо-
дят слушают и другие туристы наши тоже это было в школь-
ные каникулы этой весной там много всего можно посмотреть
в столице и ехать не так уж долго.
Ножики
Там за гаражами там где мы играли в ножики там за га-
ражами. Где нам разбивали нос до крови там за гаражами, ни-
кто толком не умел но пацаны это те самые пацаны которые
хотели одному из нас, то есть одного из нас ударить ткнуть
ножиком этим самым ножиком в земле и могло быть зараже-
ние крови, что бы мы потом сказали маме это было давно,
очень давно, совсем. Там за гаражами мы прыгали с крыши га-
ража в снег но была весна снег таял хоть и в тени медленнее,
только всё равно таял и ноги как будто уходили внутрь, в нас,
да точно внутрь, оттого мы выросли такими низкими так что
не все даже верят что мы люди, я хочу сказать не видят в нас
людей а только лишь малявок мексиканских зверей аксолот-
лей такие они есть. Там за гаражами вечером кому больше че-