Граница вечности
Шрифт:
Сидя в вестибюле, Дейв гадал, как выглядит дед. Они никогда не виделись. Очевидно, Лев приезжал в Лондон на свадьбу Дейзи с первым мужем Боем Фицгербертом, который так и не вернулся с войны.
Дейзи и Ллойд приезжали в США раз в пять лет, в основном чтобы повидаться с ее матерыо Ольгой, которая сейчас находилась в доме престарелых в Буффало. Дейв знал, что Дейзи недолюбливала отца. В детстве Дейзи редко виделась со Львом. У него была другая семья в том же городе — любовница Марга и незаконнорожденный сын Грег, и, вероятно, он всегда предпочитал их Дейзи и ее матери.
На другой стороне вестибюля Дейв заметил мужчину лет семидесяти с лишним весом в сером с отливом костюме и галстуке с красно-белыми полосками. Он вспомнил, что, по словам матери, ее отец всегда одевался как денди. Дейв улыбнулся и спросил:
— Вы дедушка Пешков?
Они пожали друг другу руки, и Лев сказал:
— У тебя нет галстука?
Дейву все время задавали такой вопрос. По какой-то причине люди старшего поколения считали себя вправе строго судить, как одевается молодежь. У Дейва имелось несколько заготовленных ответов от вежливых до резких. Сейчас он ответил вопросом на вопрос:
— Когда вы были моего возраста и жили в Санкт-Петербурге, дедушка, что носили молодые модники?
Строгое выражение на лице Льва сменила улыбка.
— У меня был костюм с перламутровыми пуговицами, жилет с медной цепочкой от карманных часов и кепка из бархата. Я носил длинные волосы с пробором посередине, как у тебя.
— Значит, мы похожи, — сказал Дейв. — С той только разницей, что я никого не убивал.
Лев на секунду опешил, а потом засмеялся.
— Ты смышленый парнишка, — заметил он. — Ты унаследовал мой ум.
В вестибюле появилась женщина в шикарном синем пальто и шляпе. Ступая, как модель, несмотря на свой почти такой же, как у Льва, возраст, она подошла к нему. Лев сказал:
— Это Марга. Бабушкой она тебе не доводится.
Любовница, подумал Дейв.
— Вы слишком молоды, чтобы доводиться кому-нибудь бабушкой, — сказал он с улыбкой. — Как мне вас называть?
— Ты очарователен, — ответила она. — Можешь называть меня Маргой. Я тоже была певицей, хотя не имела такого успеха, как ты. — В ее голосе послышались грустные нотки. — В те годы я на завтрак ела красивых мальчиков.
Певички не меняются, подумал Дейв, вспомнив Микки Макфи.
Они вошли в ресторан. Марга задавала много вопросов о Дейзи, Ллойде и Иви, Они с большим интересом слушали об актерской карьере Иви, особенно потому, что Льву принадлежала студия в Голливуде. Но больше всего Льва заинтересовали Дейв и его бизнес.
— Говорят, ты миллионер, Дейв, — сказал он.
— Все это вранье, — возразил Дейв. — Мы продаем много пластинок, но денег имеем не так много, как люди представляют себе. Мы получаем около пенни с пластинки. Вот если мы будем продавать миллион пластинок, тогда, может быть, каждый из нас сможет купить себе недорогую машину.
— Вас кто-то обворовывает, — сказал Лев.
— Не удивлюсь, — ответил Дейв. — Но я не знаю, что с этим делать. Я уволил первого антрепренера, и нынешний гораздо лучше, но я все еще не могу позволить себе купить дом.
— Я занимаюсь кинематографическим бизнесом, и иногда мы продаем пластинки с музыкой их кинофильмов, так что я видел, как работают музыкальные студии. Хочешь совет?
— Да, пожалуйста.
— Создайте свою звукозаписывающую компанию.
Дейв заинтересовался этим предложением. Его уже посещали такие мысли, но они казались ему неосуществимыми.
— Вы думаете, это возможно?
— Ты можешь взять в аренду звукозаписывающую студию на день, на два или на сколько нужно.
— Мы можем записать музыку и, может быть, договориться с фабрикой об изготовлении пластинок, но я не представляю, как продавать их. Я не хотел бы терять время на руководство группой торговых представителей, даже если бы я знал как.
— Тебе незачем заниматься этим. Договорись с крупной звукозаписывающей компанией о продажах и распространении за проценты с реализации. Они получат крохи, а у тебя будет доход.
— А согласятся ли они на это?
— Им это не понравится, но им придется согласиться, потому что они не захотят терять тебя.
— Наверное.
Дейв почувствовал, что его тянет к этому практичному старику, несмотря на его криминальную репутацию.
Лев еще не закончил.
— А как насчет издательской деятельности? Ты ведь пишешь песни, не так ли?
— Обычно мы пишем с Валли. — Фактически записывал их на бумаге Валли, потому что почерк и орфография у Дейви были такими плохими, что никто даже не мог прочитать, что он писал; но творчество было процессом коллективным. — Мы еще получаем небольшой авторский гонорар.
— Небольшой? Вы должны получать много. Я уверен, ваш издатель пользуется услугами иностранного агента, который берет долю.
— Вполне возможно.
— Если ты вникнешь в детали, ты узнаешь, что иностранный агент имеет субагента, который также берет свою долю, и так далее. И все люди, берущие свою долю, входят в состав одной и той же корпорации. После того как они заберут свои двадцать пять процентов три или четыре раза, ты получишь шиш с маслом. — Лев возмущенно тряхнул головой. — Создай свою издательскую компанию. Ты никогда много не заработаешь, если не будешь держать все под контролем.
— Сколько тебе лет? — спросила Марга.
— Семнадцать.
— Так мало. Но, во всяком случае, у тебя хватает ума заниматься бизнесом.
— Все-таки недостаточно.
Пообедав, они вышли в холл.
— Вот-вот должен подойти твой дядя Грег. Мы вместе выпьем кофе, — сказал Лев. — Он единокровный брат твоей матери.
Дейв вспомнил, что Дейзи хорошо отзывалась о Греге. По ее словам, в юности он наделал много глупостей, впрочем, как и она. Грег был сенатором-республиканцем, но она простила ему это.