Хит продаж. Как создавать и продвигать творческие проекты

Холидей Райан

Суровость и требовательность подобных сфер деятельности объясняются большим количеством желающих туда попасть. Наряду с великими творцами, которые действительно выкладываются по полной, там полно людей, готовых буквально на все, лишь бы уклониться от упорного труда, сохранив при этом свое положение при власти (или его иллюзию). Тяжелыми жерновами вся эта масса перемалывает наивных новичков и романтиков, окрыленных верой в свою важность для этой индустрии, которая в лучшем случае совершенно равнодушна к их мечтам.

На моей недавней встрече с читателями одна девочка встала с места и спросила, что нужно для того, чтобы стать писателем. Вымотанный после двух лет безостановочной работы над той книгой, я не смог придумать красивого, лаконичного и ободряющего совета.

Я думал лишь о том, что отдал этой книге (в принципе все, что у меня было) и чем рискнул, чтобы ее написать (в основном отношениями, но также был риск создать что-то новое и необычное и потерпеть неудачу). Так я ей и сказал. Чтобы стать писателем, нужно отдать все, что у тебя есть. И Оруэлла тоже процитировал. «Писателем нужно становиться только тогда, – сказал я, – когда ты не можешь им не стать». Позже жена упрекнула меня в том, что я, наверное, напугал ту девочку. Если и так, то я об этом не жалею. Потому что, когда заканчиваются подслащенные слова ободрения, настоящее вдохновение находишь в честных словах о том, что от тебя требуется, чтобы преуспеть.

Представьте себе запасного игрока футбольной команды, который летом упорно тренируется по два раза в день, чтобы получить шанс на попадание в основной состав. Представьте себе писателя, который садится за работу глубокой ночью, когда все в доме лягут спать, потому что только сейчас можно поработать в тишине. Представьте себе художника, продирающегося сквозь самый мрачный период своей жизни. Представьте себе музыканта, дающего очередной живой концерт в богом забытом месте ради того, чтобы найти нескольких новых поклонников. Представьте себе юмориста, импровизирующего на сцене перед непробиваемой аудиторией ради того, чтобы найти слабые места в своем номере и сделать следующее выступление смешнее.

Представить себе это легко, а сделать гораздо сложнее. Действительно отказаться от чего-то ради своей работы не просто необходимо, но и результативно.

В жертвах рождается смысл. Из борьбы вырастает цель. Если вы намерены создать нечто обладающее сильным воздействием и важное для человечества, то должны быть как минимум движимы равноценно мощной внутренней силой. Если уж хочется найти в искусстве некие объекты романтизации, то пусть это будут борьба и преданность, без которых не достичь цели, и мотивирующая сила, благодаря которой это становится возможным.

В процессе работы над своим произведением вы будете спрашивать себя: чем я готов пожертвовать ради этой цели? Откажусь ли я от а, б, в? Готовность пожертвовать чем-то: временем, комфортом, легкими деньгами, признанием – лежит в сердце каждого великого труда. Без жертв не обойтись. Иначе желающих было бы гораздо больше.

Это марафон, а не спринтерская дистанция

Каждый, кому удалось пройти сквозь череду страданий и создать отличный продукт – или хотя бы достаточно хороший, – знает, насколько этот процесс изматывает. Ты работаешь неделями, месяцами или годами без остановки и все равно в конце рабочего дня понимаешь, что ни на йоту не приблизился к финишу. Вспомните строительство храма Святого Семейства в Барселоне, которое начали в 1882 году и планируют завершить в 2026 году – к столетию со дня смерти автора-архитектора. Проходят месяцы, годы, десятилетия. Понадобилось четыре года только на то, чтобы расписать Сикстинскую капеллу, а создание чертежей и строительство заняли еще больше времени. Мэттью Вайнер годами шлифовал идею «Безумцев» после того, как написал первый эпизод. Завершение работы над первым эпизодом не было финишем – и даже серединой пути, – потому что никто не хотел браться за этот сериал. Вайнер называл его «моя жена» и годами носил сценарий с собой в портфеле, пока работал над другими проектами. Он снова и снова выслушивал критику и отказы. С момента написания первого эпизода до работы над пилотной серией спустя долгие семь лет не произошло никакого существенного прогресса (между съемками первого и второго эпизодов прошло еще несколько лет). В конечном итоге его терпение

с лихвой окупилось, но давайте не будем забывать о том, что тот момент, когда Вайнер получил зеленый свет на съемку своего детища, был только началом еще семи изматывающих лет работы над сценарием, режиссерского труда и съемок. Искусство – это своего рода марафон, где ты пересекаешь финишную черту, но вместо того, чтобы надеть тебе на шею медаль, волонтеры грубо хватают тебя за плечи и подталкивают к стартовой черте очередного марафона.

Вот почему я спрашивал вас о мотивации. Вот почему намерение оказывает такое огромное влияние на вашу способность проявить упорство и выжить. Потому что жизнь будет вас испытывать. Не один раз, а многократно.

В любом творческом процессе неизбежно наступает кризис и период застоя. Мы все смачно плюхаемся в то, что писатель и маркетолог Сет Годин называет «ямой». Экзистенциональный кризис, во время которого мы будем спрашивать себя: стоит ли вообще продолжать? И выбраться из этой пучины отчаяния поможет не жажда богатства или славы – понадобится нечто более глубокое и значимое.

Режиссер Джеймс Кэмерон написал предварительную версию сценария для «Аватара» в 1994 году. Он собирался приступить к съемкам сразу после завершения «Титаника» в 1997 году, но не смог начать, потому что кинотехнологии не поспевали за его видением для этого проекта. Кэмерон провел несколько экспериментов с разными технологиями и техниками создания спецэффектов, но ни одна из них его не устраивала. Он мог бы сдаться, все бросить и переключиться на любой из десятков других проектов, которыми был завален его рабочий стол. Но Кэмерон так не мог. Следующие несколько лет он помогал изобретать необходимые ему технологии. Как только они достигли заданной планки, Кэмерон приступил к съемкам, потратил на них еще четыре года, и в 2009 году фильм вышел на экраны. Кэмерон произвел революцию в технологии захвата движения с последующей 3D-анимацией, и «Аватар» поставил новый рекорд международных кассовых сборов, более чем на полмиллиарда долларов обойдя «Титаник» – снятый тем же Кэмероном! Этот режиссер – один из величайших творческих гениев своего и любого другого поколения. Только представьте себе, через сколько битв он прошел и сколькими возможностями пожертвовал за те пятнадцать лет ради того, чтобы создать «Аватар».

Если вы не уверены в том, что обладаете столь сильной мотивацией, или все это кажется вам малоприятным (в какой-то степени так и есть), то, может быть, имеет смысл отступить прямо сейчас. Вы не пожалеете. В этом нет ничего постыдного. Компании Zappos и Amazon предлагают новым сотрудникам выходное пособие после окончания трехмесячного испытательного срока: единоразовую выплату в размере 5 тысяч долларов. Зачем? Затем, что не все подходят для этой работы – и лучше понять это раньше, чем позже.

Великие вещи неподвластны времени и требуют времени

В одной из песен своего третьего альбома рэпер Дрейк поет:

Надоело мне слушать, кто нынче моден.Лет десять пройдет – вот тогда и посмотрим.

Дрейк бросал вызов индустрии, построенной на хитах и модных новинках, так же как Сирил Коннолли – литературе. Многие музыканты стремятся к популярности – к богатству и образу жизни рок-звезды сейчас, не задумываясь о том, что станет с их творчеством по прошествии времени.

Если вас интересует только быстрый заработок, то хит на все времена – не ваш путь. Есть более легкие и быстрые способы получения прибыли: работать где-нибудь на комиссионной основе или брокером на Уолл-стрит, открыть очередной фьюжн-ресторан или, например, продавать марихуану. Чтобы создать нечто долговечное, способное изменить мир и делать это на протяжении десятилетий, требуется не только любовь к ремеслу и уважение к средству выражения, но и настоящее терпение по отношению к самому процессу.