Не странны ли поэзовечера,Бессмертного искусства карнавалы,В стране, где «завтра» хуже, чем «вчера»,Которой, может быть, не быть пора,В стране, где за обвалами — обвалы?Но не странней ли этих вечеровИдущие на них? Да кто вы? — дурни,В разгар чумы кричащие: «Пиров!»,Или и впрямь фанатики даровПоэзии, богини всех лазурней!..Поэт — всегда поэт. Но вы-то! Вы!Случайные иль чающие? Кто вы?Я только что вернулся из Москвы,Где мне рукоплескали люди-львы,Кто за искусство жизнь отдать готовы!Какой шампанский, искристый экстаз!О, сколько в лицах вдохновенной дрожи!Вы, тысячи воспламененных
глаз,—Благоговейных, скорбных, — верю в вас:Глаза крылатой русской молодежи!Я верю в вас, а значит — и в страну.Да, верю я, наперекор стихии,Что вал растет, вздымающий волну,Которая всё-всё сольет в одну,А потому — я верю в жизнь России!..
Плохо денется, плохо косится,И лежат ряды неровные.Знать бы, скоро ли износятсяНа душе обиды кровные?Тяжко в пору нам покосную,Весь до косточки сломаешься.Ах, зачем ты, жизнь несносная,К нам, как мачеха, ласкаешься!Темен лес, темнее — хижины,Злой тоской-соломой крытые.Не судьбой ли мы обижены,В чистом поле позабытые?Есть у нас тропинка алая,Путь-дороженька заветная.Есть головушка удалая,Сила-удаль несусветная.Мы поспорим с злыми чарами,С колдовством, судьбой и холодом.Будут нищие боярами,Медный грош — червонным золотом.Обрастет густыми травамиВековечная кручинушка,И пойдет гулять заставамиС золотой сохой детинушка.
1913
«Я знаю шорохи и звоны…»
Я знаю шорохи и звоныКолосьев зреющих во сне,Душистой ржи полупоклоныМоей родимой стороне.Дорог изгибы мне знакомы,Испытан жатвы знойный день.Люблю я золото соломыНа крыше русских деревень!И только грустно-нестерпимоВисит над хижинами ночь.Смогу ли я непогрешимоТоску немую превозмочь?
1913
Ночь
Глянет месяц из-за гор,Вспыхнет конской гривой,И запахнет темный дворСеном и крапивой.Скажет теплая земля,И услышит небо:— Вы ль не мучили меня,Люди, из-за хлеба?Вы ли грудь мою сохойНе избороздили?Вы ли брата в час лихойХлебом накормили?Тихо в сумраке ночномС края и до края.Над распаханным бугромЗорька золотая.
1914
С обозом
Загуляли над лесом снега,Задымилась деревня морозом.И несет снеговая пурга,Заметая следы за обозом.Поседел вороной меринок:Растрепалась кудлатая грива.Снежный путь бесконечно далек,А в душе — и темно и тоскливо.Без нужды опояшешь ремнемМеринку дуговатые ноги.По колена в снегу, и кругомНе видать ни тропы, ни дороги.До зари хорошо бы домой.На столе — разварная картошка.— Но-о, воронушка, трогай, родной…Занесет нас с тобой заварошка!В поле вихрится ветер-зимач,За бураном — вечерние зори.Санный скрип — недоплаканный плач,Дальний путь — безысходное горе!
1914
Страда
Рожь густая недожата,Осыпается зерно.Глянешь в небо через хаты:Небо в землю влюблено!Зной
палит. В крови ладони.Рожь, как камень, под серпом.Руки жнут, а сердце стонет,Сердце сохнет об одном!Тяжко, думы, тяжко с вами,Серп не держится в руках.Мил лежит под образами,Точно колос на полях!Рожь густая — не одюжишьНи косою, ни серпом.И поплачешь, и потужишьНад несвязанным снопом!
1914
Кто любит родину
Кто любит родину,Русскую землю с худыми избами,Чахлое поле,Градом побитое?Кто любит пашню,Соху двужильную, соху-матушку?Выйдь только в полеВ страдные дни подневольные.Сила измызгана,Потом и кровью исходит силушка,А избы старые,И по селу ходят нищие.Вешнее солнцеВ светлой сермягеПлачет над РусьюКаждое утро росой серебряной.Кто любит родину?Ветер-бродяга ответил красному:— Кто плачет осеньюНад нивой скошенной и сноваПод вешним солнцемВ поле — босой и без шапки—Идет за сохой,—Он, лапотный, больше всех любит родину!Ведь кровью и потомПолил он, кормилец, каждую глыбуИ каждый рыхлыйИ теплый ломоть скорбной земли своей!
Говорил ты мне, что мало у меня удалых строк:Удаль в городе пропала, — замотался паренек…А как девица-царевна, светом ласковых очей,Душу вывела из плена — стали песни позвончей.А как только домекнулся: кинуть город мне пора,Всколыхнулся, обернулся в удалого гусляра!
1909–1910 гг.
Старь
Месяц, глянь ушкуйным оком!Кистенем стальным взмахни!Понесусь я быстрым скокомНа татарские огни.Надо мной воронья стаяЗачернеет — ждет беда.Предо мною ЗолотаяПораскинется Орда.— Ой, летите, стрелы злые,В басурманские шатры!Нам хвататься не впервыеЗа мечи и топоры!Я рубиться лихо стану,Сдвинет враг со всех сторон,И, иссеченного, к хануОтведут меня в полон.Долго-долго, дни и ночиБудут лязгать кандалы.Будет сниться терем отчий,Волги буйные валы.Запылит с Руси дружина,На Орду ударит вскачь,Я опять на волю хлынуДля удач и неудач…Час настанет, и на склоныУпаду я из седла,Как вопьется в грудь со стономЗакаленная стрела…
Милей, милей мне славыПростор родных полей,И вешний гул дубравы,И крики журавлей.Нет таинства чудесней,Нет красоты иной,Как сеять зерна с песнейНад вешней целиной.Ой, лес мой, луг мой, поле!..Пусть так всю жизнь и пустьНе сходят с рук мозоли,А с тихой песни грусть.