И с тех пор не расставались. Истории страшные, трогательные и страшно трогательные (сборник)
Шрифт:
Если он сейчас рассмеется, я его ударю, спокойно думала начальница, улыбаясь посетителю вежливой равнодушной улыбкой. Посетитель не смеялся. Он молча глядел начальнице куда-то за спину, и выражения на его лице менялись с удивительной быстротой, будто по лицу пробегала рябь или судорога. Начальнице нравились выразительные лица, у нее самой было довольно безжизненное лицо. Сегодня, спросил посетитель и, наконец, посмотрел начальнице прямо в глаза. Если сегодня, то пожалуй, а завтра приезжает из отпуска моя семья.
Отель ритц, сказала начальница и протянула посетителю картоный конвертик, комната пятьсот одиннадцать, я буду после шести. Если придете раньше меня, закажите себе чего-нибудь, не стесняйтесь. Посетитель вынул из конвертика карточку-ключ, повертел ее и положил обратно в конвертик. Это как-то скажется на ходе моего дела, спросил он. Нет, быстро ответила начальница. Она ждала этого вопроса. Потом подумала, у ребенка будет такая же идеально-круглая голова и длинные ноги, и сказала, не знаю. Может быть. Посетитель необидно рассмеялся и встал. Поцелуемся, сказал он. Ну, не здесь же, ответила начальница. В приемной дайте свой пропуск секретарю, она подпишет, чтобы вас выпустили. И скажите ей, пусть зайдет ко мне, селектор с утра не работает.
В без пяти шесть начальница отдела по принудительному взысканию недоимки стояла в своем кабинете в кружевном нижнем белье и туфлях на каблуках и смотрелась в зеркало. Белье ей не шло. Правая грудь почти выпадала из лифчика, лямки врезались в плечи, игривые штанишки неприятно контрастировали с бледным угрюмым животом. Начальница повернулась к зеркалу спиной. Так было еще хуже. На спине болтался неотрезанный ценник от лифчика, штанишки влезли в зад. Начальница присела на краешек стола, поболтала ногой в туфле, постучала по ножке стола каблуком. Потом взяла телефонную трубку и набрала номер. Отель ритц, говорит марилия, мелодично сказала трубка, чем я могу быть вам полезна.
Значит, это не ваш посетитель, уточнила марилия. Ничего не понимает, подумала начальница, как их там держат таких, я бы давно ее уволила. Нет, голубчик, терпеливо сказала она, я вам в третий раз повторяю. У меня украли карточку, или, может, я ее выронила, а человек подобрал. Я понимаю, сказала марилия жалобным голосом, она так мечтала о спокойном дежурстве, но что же делать с вашим посетителем. Это не мой посетитель, лязгнула начальница. И не мое дело. У меня украли карточку, вор сидит в моем номере, а вы… конечно-конечно, вы правы, поторопилась вставить марилия, но… хотите, вызовите полицию, перебила начальница. Хотите, просто припугните. Но он столько всего заказал, проныла марилия. Он заказал клубнику, коньяк, кофе и сигареты. И омлет с зеленью. И мусс три шоколада. И сказал, что это для вас. Впишите все в мой счет, устало сказала начальница. Только потрудитесь к десяти освободить номер. Чтоб духу этого… этого… начальница замолчала. Чтоб духу его в моей комнате не было, сказала она наконец. Или я перееду в другой отель. Пожалуйста, пропела марилия, пожалуйста, не волнуйтесь. Мы все решим, к вашему приходу все будет в полном порядке. Голос ее повеселел. Когда выдастся минутка, она съест мусс три шоколада и выпьет коньяка за счет старой суки. Карточку у нее украли. Марилия давно работала в ритце и понимала больше, чем показывала.
Начальница отдела по принудительному взысканию недоимки сидела в кафе на открытой веранде и сплетала и расплетала ноги. Лифчик почти не жал, а кружевные штанишки лопнули, и начальница сняла их в туалете и бросила в ящик для биологических отходов. Она только что съела омлет с зеленью и сейчас ела клубнику и пила коньяк. Чуть позже она спросит кофе и позволит себе покурить. Мусса три шоколада в кафе не оказалось, но начальнице было все равно, она не любила мусс.
Другое
Часы моего брата
Часы моего брата Тео показывали безвременье.
Герой откидывается в кресле, выпрямляет спину и произносит со значением:
часы моего брата Тео показывали безвременье.
Хорошо, да? Хорошо, сам знаю, что хорошо, это у нас будет такой рассказ.
Часы моего брата Тео показывали безвременье.
Или нет, погоди-погоди, он морщится, трет лоб, снимает очки, трет переносицу, часы моего брата Тео… часы моего брата Тео… монолог, вот что это будет, и даже пьеса, встает из кресла, откатывает его к стене, сдвигает подальше стол, волоком тянет из угла кадку с засыхающим с одного бока фикусом, ты у нас встанешь здесь, а ты… ты… вертит головой, металлическая подставка для книг в виде таксы и деревянный слон неизвестного назначения, подаренный кем-то сто лет назад, этих на диван и обложить подушками, сейчас, сейчас… под настольную лампу подложил двенадцать томов толкового словаря, не свалится? Не должна бы. Из кухни принес стул, ставит посередине комнаты, спинкой к дивану. Свет! Погасил люстру, все три рожка, включил лампу, сел на стул верхом в круге света, уронил голову на скрещенные поверх спинки руки. Почти шепотом, будто ни к кому не обращаясь.
Часы моего брата Тео показывали безвременье.
Поднимает голову, смотрит на фикус, на подставку в виде таксы, на слона не взглянул, отвернулся, задумался.
Часы моего брата Тео показывали безвременье. У них не было ни стрелок, ни цифр, только странные значки, похожие то на улыбку, то на скорбную усмешку, то на кругло открытый от изумления рот. Тео получил часы в подарок от деда, дед был знаменитым на весь город часовых дел мастером, Инасио Ортега, часы, починка и скупка, маленький, в лоснящемся сюртучке, на лысой голове ермолка, в глазу лупа, в лупе огромный, выпуклый, весь в красных прожилках, полубезумный глаз.
Встает со стула, закладывает руки за спину, выходит из круга света и исчезает, подставка в виде таксы беспокойно ерзает в подушках, слон неизвестного назначения склонился к ней, вроде успокаивает.
Полминуты спустя голос из темноты:
Когда детям исполнялось семь лет, дед дарил им часы, отцу он подарил старинную луковицу с ключиком, тетке Маргариде часики на шею, на крышечке миниатюра, портрет белокурого юноши, тетка все детство думала, что это ее жених, замуж так и не вышла, все ждала. Дяде Раулю, спортсмену, достался секундомер, в десять лет дядя начал заниматься карате и секундомер разбил ребром ладони. Я накануне седьмого дня рождения разволновался и не спал всю ночь, тряс Тео, Тео, Тео, как ты думаешь, какие часы подарит мне дедушка, Тео лягался, натягивал одеяло на голову, отстань, я скажу про тебя маме, ему было все равно, какие он получит часы, он не знал букв и цифр, не понимал времени, не отличал полуночи от полудня, завтра и вчера были для него одним и тем же днем.
Опять входит в круг света, разворачивает стул, садится лицом к дивану, опускает голову, рассматривает собственные руки.
Я проспал. Всю ночь промучился, вставал, пил воду, подходил к окну, а незадолго до рассвета уснул и проспал. Тео пожаловался маме, что я не давал ему спать, и она не стала меня будить. Когда я проснулся, они уже ушли к дедушке, а вернулись с часами для Тео и квадратной коробочкой для меня. Дедушка подарил мне будильник. Будильник!!! Сказал – пригодится.
Замолкает, закрыв лицо руками. Молчит долго, не шевелится и, кажется, даже не дышит. В тишине слышно, как тихонько копошится на диване подставка в виде таксы и нетерпеливо вздыхает слон неизвестного назначения.
Герой опять начинает говорить. Рук от лица так и не убрал, и речь звучит невнятно.
Тео на своих часах гадал. Задавал им вопросы. Купят ли нам мороженое? Накажут ли его за разбитую вазу? Узнаю ли я, что это он срезал светоотражающий кругляшок с моего ранца? Часы ему отвечали. Улыбающееся лицо – все будет хорошо. Скорбная усмешка – берегись. Приоткрытый рот – спроси чуть позже.