Исповедь единоросса. Как я проиграл выборы

Федотов Валерий Анатольевич

Это была наша последняя победа в поединке с партией. Мы сохранили весь тираж вопреки запретам и использовали его в начале декабря, когда меня уже нельзя было снять с выборов по закону. Там же на улицах я периодически замечал «ковалевских бабушек», фломастерами зачеркивающих мое изображение или тщательно выводящих «лжец», «врет» и т. д. Каждый занимался своим делом…

4 декабря началось в соответствии с планом. В восемь утра я выехал на первый избирательный участок. Здесь уже шла движуха – избиратели не могли найти себя в списках голосующих, что ожидаемо вносило радостный ажиотаж в ряды участников выборов. Стоял мат, проклятия сыпались на голову организаторов в частности и партии в целом. Внесение товарищей в дополнительные списки приводило к столпотворению и вызывало еще большее раздражение. Чем дольше шло голосование, тем большее недовольство и напряжение я встречал на участках. День явно шел не по плану. Праздничных и позитивно настроенных людей не было вообще.

После девяти утра на участках мне все чаще стали встречаться

местные депутаты-единороссы, чиновники районной администрации, статусные члены партии. Они были похожи, но тогда я не понял, в чем именно. Через несколько дней после выборов, когда мозг вернул способность анализировать, я догадался, в чем было дело: отработанная схема дала сбой, процесс не пошел, и все его участники автоматически стали выглядеть гостями на чужом празднике жизни. Понимаете, они вообще не воспринимали всерьез все наши предвыборные стратегии, для них это были игры кандидатов, дань условностям под названием «выборы», которая обеспечивала легитимность результата. Победа делалась другими способами и другими руками, и они пришли посмотреть на то, о чем договаривались за пределами кандидатских штабов. И вдруг их швырнуло в реальность, где размазало по стенке. Они «обтекали», как последние лузеры в этом городе. Именно это состояние рыб, внезапной волной выброшенных на берег, объединяло в тот день всех местечковых «провластных демиургов». Почти никто из них не бросился на помощь тонущей партии. Разом перестали отвечать телефоны. Все «договоренности» и решения мгновенно обнулились. Реальная власть будто бы перешла в руки председателей и членов избирательных комиссий, которые перебрасывали ее как горячую картошку, не понимая, наладится ли завтра то, что оказалось сломанным сегодня. Ветер дул в сторону радикальных перемен, и оказаться крайним хотелось лишь редким идейным любителям.

Этот самый долгий день в моей жизни закончился точно по расписанию, в 20.00. Уже через час начали поступать первые цифры. Они отличались от ожидаемых в полтора раза и редко превышали планку в 30 %. Мои помощники включили сарафанное радио, чтобы выяснить, что происходит в других округах. Это был ужас. Город погрузился в информационную блокаду. Через какое-то время стало понятно, что выборы провалены. Доступные нам на десять часов вечера предварительные цифры показывали, что даже с моими 26 % я нахожусь в десятке лидеров по результатам среди единороссов.

В администрацию я попал с третьего или четвертого раза. Вход в здание напоминал укрепрайон, оборудованный в соответствии с ожидаемыми проблемами. Подъезды для автомобилей были блокированы машинами ДПС, на входе стояла пара бойцов РУВД, далее оборону держали сотрудники администрации из отдела по взаимодействию с правоохранительными органами. Меня попросили уйти, чтобы «своим присутствием не создавать провокационных поводов для других кандидатов и их сторонников». Позже я оценил предусмотрительность чиновников. По телеканалам и радиостанциям рассказывали о попытках прорыва в здание администрации кандидатов Ковалева и Резника. Уже утром я узнал о пострадавших и ночных задержаниях.

К четырем часам ночи я уехал спать. Битва была проиграна, и коллективно страдать было бессмысленно. Вместо ожидаемых двух депутатов-единороссов, Васильевский остров получил пять депутатов: двух справедливороссов (Ковалев, Ушаков), трех яблочников (Резник, Вишневский, Галкина) и ноль единороссов.

Через несколько дней раздался телефонный звонок. Уважаемый человек поздравлял меня с достойным результатом на округе: 26 % – это было чуть меньше, чем у победителя Ковалева и на несколько сотен голосов больше, чем у коллеги Барканова. Выскочка Федотов почти сделал двух заслуженных политических мэтров. Примерно с этим меня и поздравили.

Мне в тот момент казалось, что с 5 декабря как политик я закончился.

P. S. Не выбран: есть ли жизнь после поражения?

Утро 5 декабря было так себе утро. На зеркале в ванной не было выведено слово «мудак», в постели не сидели стыдливые полураздетые незнакомки, и стол не ломился от недопитого спиртного. Стояло обыкновенное утро обыкновенного б/у кандидата в депутаты, который только что по-крупному обломался.

Я почти забыл о пустоте в бешеной гонке последних шести месяцев. В то утро она вернулась, как теща после дачного сезона.

К моему счастью, через какое-то время по старой курсантской привычке мозг сумел перейти в режим «живу по факту» – я начал испытывать эмоции, которые диктовал момент: без оглядки на то, что было до него или случится потом. Так я выбил право на «ситуативную радость»: и я был по-настоящему счастлив на Новый год – мы встречали его в Таиланде на пляже Патонга, где я сорвал голос до хрипоты, выкрикивая последние секунды уходящего года. Меня искренне улыбала безумная идея стать «пейсателем» – и каждая новая глава, рожденная далеко не с первого раза и не за один день, наполняла меня положительными эмоциями. В итоге писанина, задуманная скорее от отчаяния, обрела черты цели – мне захотелось сделать хорошую книгу, чтобы наутро проснуться победителем. Примерно так нарисовался план спасения Валерия Федотова по принципу help yourself, которому я следую до сих пор.

5 декабря всего этого не было. Я не проигрывал лет пятнадцать. Не знаю, как чувствуют себя рыбы, вытащенные из воды, но к их примеру прибегают, когда хотят описать, как выглядят люди, чьи дела резко пошли на хрен. Вы легко можете представлять меня на этой картинке. Еще так в кино обычно показывают первые минуты после катастрофы.

Помню, что в тот день мы сохраняли способность подбадривать друг друга и сожалеть, что все получилось как-то не так. Тогда я впервые увидел чиновников из администрации людьми – искренними, способными расстраиваться и посыпать голову пеплом. Вдруг исчезли типовые обороты общения. Все жалели меня. Меня это злило, я не привык быть в роли слабого и обиженного. В итоге образовывалось дурацкое общение, где я подбадривал и улыбался тем, кто пытался подбадривать и улыбаться мне.

У меня не получалось думать о том, что надо было изменить или переиграть, чтобы не допустить подобного финала. Я просто наполнял день глаголами: шел, говорил, улыбался, опять говорил, кивал головой, ставил задачи, слушал.

Потом я ощутил, что со мной избегает общаться руководство района. Случайные встречи стали тяготить: мы и сегодня не знаем, о чем говорить друг с другом. Позже усилиями главы появилась версия, что «во всем виноват штаб Федотова». Что «вместо самопиара надо было больше работать на территории: раздавать подарки, договариваться». Сегодня это канонический вариант ответа на вопрос «Почему в ЗакСе от „Васьки“ нет единороссов?».

Какое-то время после 4 декабря звонили люди

из ветеранских организаций и требовали билеты в бассейн и подарки к Новому году. Они даже не знали, что я проиграл. Вернее, для них это был не аргумент: после полученной информации они пытались добиться своего, делая упор на том, что «я, как обеспеченный человек, должен им помогать».

Финальный штаб я провел 7 декабря. На нем появился пропавший начальник штаба, потом у нас состоялся с ним разговор ни о чем – неразумно орать и вразумлять маленьких детей и предателей. Я официально завершил работу штаба и распустил его, оставив на пару недель тех, кто должен был разобраться с бумагами, оборудованием и имуществом. Многие избегали смотреть в глаза друг другу и с облегчением разошлись.

И на штабе, и до сих пор мне не раз приходилось слышать конспирологические версии итогов выборов. Эти разговоры я пресекаю.

Мой «политический телефон» молчит уже несколько месяцев, куда-то исчезли многочисленные молодые и не очень молодые люди с их навязчивыми идеями и попытками быть рядом и стать нужными. У меня куча времени, чтобы ответить на вопрос: зачем это все было надо?

Сейчас я с трудом вспоминаю, с какой мотивацией приходил в партию два года назад. Я был успешным бизнесменом, не касался лично большинства проблем, о которых принято печься политикам, привык рассчитывать только на себя. Я помню, что любое упоминание или приближение чего-то неухоженного и неустроенного вызывало у меня недоумение человека, который знал, как построить эффективный бизнес-процесс и сделать счастливыми всех, кто в нем участвует.

Теперь я понимаю, что политики, в отличие от успешных менеджеров, не могут вывести за скобки неэффективные ресурсы. Борьба за власть и удержание этой власти имеет в виду в том числе решение реальных проблем пенсионеров, инвалидов, детей, лентяев, проходимцев, накопленные косяки прошлого, недочеты настоящего и вовремя не построенное будущее.

Этот вывод получил занятное подтверждение пару месяцев назад. Я давно мечтал заняться преподаванием и даже присматривался к одному из вузов, которые закончил сам. Поинтересовавшись возможностью стать внештатным преподавателем, получил отбой. Дословно ответ звучал так: «Ваша партийная принадлежность может оттолкнуть потенциальных студентов и сказаться на репутации вуза». То есть мне нельзя предоставить место, так как студенты ненавидят партию, членом которой я являюсь. Дискриминация по политической принадлежности – новое обстоятельство в моей жизни.

В феврале на одном из местных телеканалов меня спросили, рекомендовал бы я молодым людям идти в политику. Я ответил положительно и только потом понял, что это уже неправда. Я бы выбрал этот ответ пару лет назад, но сейчас я не хочу, чтобы мои дети стали политиками. Я хочу, чтобы они получили профессию и трудовой опыт. И если судьба повернет их в сторону политики – пусть на то будут особые причины и запасной аэродром, куда можно зайти на посадку в случае незапланированной катастрофы.

Моя жизнь не закончилась – я приложил слишком много усилий для того, чтобы соломка лежала грудами в самых подходящих и неподходящих местах и давала мне возможность бесстрашно летать и совершать глупости. Так что я снова набираю высоту. И перечитываю приключения барона Мюнхгаузена – на всякий случай.

Приложения

Приложение 1. Кандидатская программа

Приложение 2. Стратегия избирательной кампании от медиагруппы

ВЫБОРЫ В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА V СОЗЫВА

КОНЦЕПЦИЯ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КАМПАНИИ ПО 1-й ТЕРРИТОРИИ

КРАТКИЙ СИТУАЦИОННЫЙ АНАЛИЗ

Общеполитическая ситуация

Избирательная кампания 2011 года приобретает особое значение в свете предстоящих в марте 2012 года выборов президента России. «Единой России» необходимо одержать убедительную победу не только для формирования конституционного большинства, но и для демонстрации высокого уровня поддержки действующей власти, идентифицируемой с Владимиром Путиным. Именно с этим связана попытка Кремля сформировать широкую гражданскую коалицию – Общероссийский народный фронт (ОНФ), призванный вернуть Путину утраченный за время президентства Дмитрия Медведева статус национального лидера, который при любой властной конфигурации и на любой должности будет определять государственную политику.

Думские выборы 2007 года, на которых список «Единой России» возглавил Путин, были предельно персонифицированными и фактически свелись к голосованию за и против действующего президента. Это позволило привлечь на сторону «Единой России» дополнительный пропутинский электорат, не готовый голосовать за партию власти. Выбранная стратегия обеспечила «Единой России» необходимую победу, но, как представляется, исчерпала личный электоральный ресурс Путина.

В условиях же существования правящего тандема, разбавляющего симпатии электората, и усталости от бренда «Единая Россия» потребовалась новая объединяющая страну идея, получившая выражение в ОНФ, олицетворяющем поддержку курса развития страны.

Таким образом, основным лейтмотивом избирательной кампании станет голосование за или против действующей власти в целом, а значит – за стабильность.

В этой связи «Единая Россия» значительно скорректировала свое позиционирование. С решения общегосударственных задач партия переключилась на решение проблем конкретного человека и за счет обновления рядов пытается избавиться от репутации элитарной партии олигархов и бюрократов. Это увеличивает ее электоральный потенциал за счет той части населения, которая раньше, испытывая сложности в той или иной сфере, но в целом довольная жизнью, голосовала за другие партии, ибо связывала свои проблемы с действующей властью.

Кампания партии будет построена на широком задействовании ОНФ и «Стратегии 2020». Основной идеологемой станет сохранение стабильности при условии модернизации власти и повышение уровня жизни в краткосрочной, ощутимой перспективе.