История одного невроза
Шрифт:
Максим. Фу, ты безнадёжно поумнел.
Игорь. Повзрослел, возможно.
Максим. Скорее, постарел.
Игорь. Может быть. (Улыбается). И мне не так сильно страшно, как прежде, из-за того что годы идут, а я до сих пор не великий и знаменитый писатель.
Влад. Одним словом, каратист превратился в философа.
Игорь. (Смеётся). Да, на тренировках почти не бываю сейчас. Но, может, ещё вернусь. Если почувствую, что правильно воспринимаю спорт. Не использую его, чтобы ощутить себя "живым и настоящим" исключительно за счёт адреналина. Тут так же как с литературой - всё на своём месте должно быть. Осознанность нужна.
Максим (Владу).
Влад. У меня коньяк закончился.
Максим. Сейчас исправим... (берёт бутылки).
Игорь. Мне хватит, я теперь чай буду.
Максим. Ну вот!.. Ещё и чай. Твой ведь рассказ-то взяли.
Игорь. И твои стихи. (Улыбаясь, подходит к столу и наливает чай в чашку. Смотрит поочерёдно на Влада и Максима). Может, и вам?
Максим. Нет, уж избавь.
Наливает себе и Владу коньяка, возвращается на подоконник. Игорь снова садится на подушку.
(С шутливым неодобрением). Чай... Вот только чая нам не хватало.
Комната погружается в темноту. Максим и Влад уходят со сцены. Затем зажигается свет, но освещает он только середину комнаты, где сидит на подушке Игорь, и авансцену, на которой разыгрываются "иллюстрации" его мыслей. Это пространство пусто, находящаяся по сторонам мебель скрыта в плотной тени. Перед Игорем на полу стоят чайник и две чашки - не те, что были на столе Максима, а глиняные, керамические, в китайской или японском стиле.
Игорь. Чай. Иногда самое смелое, что может сделать человек - спокойно и внимательно заваривать чай, не считая это рутиной.
Так бывает, если вдруг осознаёшь, что у всей твоей жизни была одна-единственная движущая сила - страх. Страх слабости. Страх неудачи. Страх быть хуже других. Всё твоё огромное недовольство собой и миром, все идеи фикс насчёт писательской карьеры, и бегство от реальности, и вся беспомощность - причина всего этого - страх. Страх слабости как раз и делает слабым. Это очень ясное осознавание и очень болезненное. И вот ты понимаешь, что впервые в жизни действительно хочешь что-то изменить - не фантазиями, а действиями. И поскольку страх живёт в твоём уме, то и перемены должны происходить прежде всего в уме. Нужно менять отрицательное на положительное. Ну или для начала на нейтральное. Как? Начинаешь с самого простого. Вот хотя бы изменяешь отношение к приготовлению и питью чая.
Наливает чай в чашку, медленно, глоток за глотком, пьёт.
Скука или страх. Две главные причины, которые заставляют нас сбегать. Или мир начинает казаться скучным, или страшным и враждебным. Заскучать человек может годам к двадцати-пяти-тридцати. Всё одно и то же - вот другое имя скуки. Работа, друзья, семья, пейзаж за окном. Одно и то же каждый день. И даже если сменить квартиру, работу и друзей - вскоре всё снова станет "одно и то же". Ты вспоминаешь, как в детстве тебе было интересно почти всегда, интересно всё - даже камни, цветные стёкла и гусеницы. Удивляешься - почему, что в этом было интересного? Или, точнее - что я потерял, без чего перестало быть интересно? Так люди начинают стареть. А скука - не такая простая вещь, как кажется на первый взгляд. Никто не хочет скучать, все желают от скуки избавиться. Она ставит нас лицом к лицу с чем-то, что, похоже, совсем не пугало нас в детстве, но начало пугать теперь, когда мы выросли. Постарели. И вот, мы стараемся прогнать скуку. И начинается беготня. (Произносит медленно). Музыка в качестве стимулятора...
Оглушительно гремит смесь классики, "попсы", рока, шансона, электронной музыки.
кино, телевизор...
Музыку сменяют заставки популярных телепередач - слышен звук.
общение
Звуки стихают. На авансцену выходит человек с ноутбуком, садится на пол, ставит компьютер перед собой, пристально глядя на экран, стучит по клавишам.
веселье, которое мы ищем на дне бутылок...
Выходит человек с пивной бутылкой в руках, садится рядом с геймером.
Игра в любовь...
Выходит пара - мужчина в костюме, женщина в вечернем платье. Танцуют под звуки танго. После очередного "па" партнёрша откидывается назад, партнёр склоняется к ней.
Партнёр. Дорогая...
Партнёрша. Я люблю другого.
Партнёр. Я не смогу без тебя жить, я убью себя!..
Замирают на мгновение, потом, не разрывая объятий, садятся на пол возле двух предыдущих персонажей.
Вот так мы пытаемся раскрасить скучный серый мир. Такая раскраска для взрослых. Что же до второй причины бегства, страха - испугаться мира можно гораздо раньше двадцати пяти лет. Например, в школе ты попадаешь в неприятность. Оказываешься один против всех.
На авансцене появляются мальчишки. Группа из нескольких человек окружает одного. Их лица искажены злобой. Один из "большинства" толкает одиночку в плечо, тот пытается толкнуть обидчика в ответ, но его тут же начинают толкать и теснить другие. В конце концов он падает и только закрывается от сыплющихся на него ударов. "Большинство", сделав своё дело, убегает, одиночка поднимается и остаётся сидеть на полу, обхватив колени руками.
Казалось бы, пустяк. С кем не бывает? Да, бывает почти со всеми, но действует на всех по-разному. Скажем, у человека не самый сильный характер. И вот уже ему кажется, что не только эти его враги, а все на свете против него. Что весь мир очень злой. Ничего хорошего от него ждать нельзя. И чем дальше - тем хуже. С годами мир превращается в ненавистное ярмо, которое предстоит несколько десятилетий таскать на шее. Нелюбимая работа, начальники-рабовладельцы... А потом - старость, беспросветная, унылая и убогая. А всем остальным, всем этим злым и жестоким, живётся, конечно же, легче и проще. Одиночка - слабый и беспомощный. Но нет... это же очень стыдно, быть слабым. Он не позволит себе такого. Никогда-никогда больше никому не покажет он своей слабости. Раз сил бороться у него нет, значит, он просто уйдёт из этого мира. Переселится в придуманный. Да, предположим, совпало так - он может придумать свой мир, умеет сочинять. Ему не нужны для этого дно бутылки и чужие виртуальные выдумки - разве что немного книжек других авторов и немного музыки. Ведь совсем на пустом месте не появляется ничего. Прежде чем сказать нечто новое, какое-то время неизбежно занимаешься подражанием.
На авансцену выходит ещё один мальчик. Подмышкой он держит книгу и, улыбаясь, смотрит вверх. Не переставая улыбаться, садится, листает книгу.
Способность придумывать истории - это, в общем-то, неплохая способность, созидательная. Но если обстоятельства складываются не очень благоприятно, ты можешь начать использовать её не лучшим образом. Для бегства. И чтобы доказать, что ты не хуже других. Даже лучше. Потому что станешь великим писателем. (Возвысив голос). Да, да, великим! И никто из вас, ничтожества, не посмеет меня критиковать! А если и посмеет - я всегда смогу сказать: вот мои книги, настоящие, изданные не за свой счёт бумажные книги, а чего достигли вы? Вот мои книги!.. Моё оправдание, моя защита. И никакие беды и неприятности меня не коснутся. (Снова спокойно). Это разрушение. Любая способность может быть использована как на благо, так и во зло.