История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
критик с особо острым зрением не смог бы разглядеть в них человеческого
сочувствия и тонкого юмора – столь знакомых читателю зрелых произведений
Чехова.
Большинство этих рассказов Чехов никогда не переиздавал, но все-таки
несколько десятков ранних вещей включены в первый и второй тома его
собраний сочинений. Только несколько из них – те, что потоньше – удостоились
английского перевода. Но даже в самых грубых вещах Чехова заметно его
55
высокое мастерство,
обещание таких рассказов как Спать хочетсяи На святках. Довольно скоро
Чехов начал отклоняться от прямой линии, навязанной ему юмористической
прессой, и уже в 1884 г. написал Хористку– рассказ еще несколько
примитивный и неуклюжий по лирическому построению, но в целом почти на
уровне лучших его зрелых рассказов.
Со сборника Пестрые рассказы(1886 г.) началась литературная
известность Чехова; кроме шутовских упражнений сюда вошли рассказы совсем
другого рода; в них под внешней веселостью скрывается печаль: русская
критика называла это избитой фразой «смех сквозь слезы». Такова Тоска: сырой
зимней ночью извозчик, только что потерявший сына, пытается рассказать
седокам о своем горе, но ему ни в ком не удается пробудить сочувствия.
В 1886 г., как уже говорилось, Чехов освободился от гнета
юмористических журналов и начал развивать свой собственный стиль,
пробивавшийся и раньше. Этот стиль был и остался поэтичным по существу,
но прошло еще некоторое время, прежде чем определились основные признаки
типично чеховского рассказа. В рассказах 1886–1888 гг. уже присутствуют
многие элементы, но они еще не слились воедино: тон описательной
журналистики (в наиболее чистом виде в Перекати-поле); чистый анекдот,
иногда просто иронический ( Пассажир 1-го класса), иногда щемяще
трагикомический ( Ванька); лирическая атмосфера ( Степь, Счастье);
психология болезненного состояния ( Тиф); притчи и нравоучения, обрамленные
условным, нерусским окружением ( Пари, Без заглавия).
Однако в этих рассказах уже главенствует одна из любимых и наиболее
характерных для Чехова тем – отсутствие понимания между людьми,
невозможность для одного человека чувствовать так же, как другой. Тайный
советник, Почта, Именины, Княгиня–
лейтмотивом позднего творчества Чехова. Действие наиболее типичных
рассказов этого периода происходит в одной и той же местности – в степи
между Азовским морем и Донцом, где протекали детство и юность Чехова. Это
место действия Степи, Счастья, Воров.
Эти рассказы построены как лирические симфонии (хотя последний из них
также и анекдот). Их доминирующая нота – суеверие, смутный ужас (Чехов
делает его поэтичным) перед чем-то невидимым, населяющим темную и пустую
степь: смутная надежда, что в этой совершенно неинтересной и бедной степной
крестьянской жизни можно найти свое счастье.
Степь, над которой Чехов много работал, возвращался к ней и после ее
публикации, – центральная вещь этого периода. В ней нет замечательной
архитектуры ранних рассказов – это лирическая поэма, но поэма, сделанная из
материала банальной, скучной и сумеречной жизни. Длинное, монотонное,
бессобытийное путешествие мальчика по бесконечной степи от родной деревни
до далекого города растягивается на сто страниц, превращаясь в тоскливую,
мелодичную и скучную колыбельную.
Более светлая сторона лирического искусства Чехова представлена в
рассказе Святою ночью. Монах, дежурящий ночью на пароме, рассказывает
пассажиру о своем умершем товарище, монахе, обладавшим редким даром
«акафисты писать». Монах любовно, подробно описывает технику этого
искусства, и ясно, что Чехов искренне симпатизирует своему, никем не
замеченному, никому не нужному, тихому и непритязательному товарищу по
ремеслу.
К тому же периоду относится и Каштанка– восхитительная история
собаки, подобранной цирковым клоуном: он включает ее в труппу
56
выступающих на арене животных, а она сбегает посреди представления,
заметив старого хозяина. В рассказе замечательная смесь юмора и поэзии, и,
несмотря на сентиментальное очеловечивание животных, его нельзя не
признать шедевром.
Еще одна жемчужина – Спать хочется, настоящий шедевр сжатости,
экономности и мощной силы. Рассказ такой короткий, что его нельзя