История с приведениями

Страуб Питер

– Как зовут ту девочку?
– спросил он.

Мальчик помигал, переминаясь на месте, и ответил:

– Анджи.

– Анджи что?

– Не знаю.

– А почему никто с ней не играет?

Мальчик сощурился на него, потом, видимо, решив, что ему можно доверять, приложил ладошку ко рту и шепотом сообщил:

– Потому что она плохая.

Он отошел, а девочка в это время качалась на качелях: вверх-вниз, вверх-вниз.

Анджи.

Под жарким полуденным солнцем он внезапно похолодел.

Той

ночью Дон свалился с кровати, держась за голову, которая, казалось, раскалывалась на тысячу кусков, как разбитое блюдо. Он пошел в кухню выпить воды и увидел там - ему показалось, что увидел, - Сирса Джеймса, раскладывающего за столом пасьянс. Галлюцинация недовольно посмотрела на него, сказала: "Пора тебе убираться отсюда", - и вернулась к своему занятию.

Он вернулся в спальню и начал запихивать в чемодан вещи, уложив на дно завернутый в рубашку дядин нож.

В семь утра, не в силах оставаться дома, он пошел в парк, сел на скамейку и стал ждать.

Девочка появилась в девять. На ней было то же розовое платье, которое он много раз видел, и она шла тихо, как всегда одна. В первый раз они встретились один на один. Он кашлянул, и она повернулась к нему.

Он понял наконец, что пока он неделями высиживал здесь, боясь за свой рассудок, она терпеливо играла с ним. Даже сомнение (а оно до сих пор не покидайте его) было частью этой игры. Она ослабляла его, мучила его, как когда-то мучила Джона Джеффри, пока тот не прыгнул с моста в замерзшую реку.

– Эй, - позвал он.

Девочка села на качели и посмотрела на него.

– Эй.

– Чего тебе?

– Поди сюда.

Она встала и пошла к нему. Он боялся, ничего не мог с собой поделать. Девочка остановилась в двух шагах от него.

– Как тебя зовут?

– Анджи.

– Анджи что?

– Анджи Мессина.

– Где ты живешь?

– Тут. В городе.

– Где?

Она неопределенно указала куда-то на восток, в направлении Лощины.

– Ты живешь с родителями?

– Мои родители умерли.

– Тогда с кем?

– С людьми.

– Ты слышала когда-нибудь о женщине по имени Флоренс де Пейсер?

Она покачала головой: может, да, а может, и нет.

Он посмотрел вверх, на солнце, не в силах говорить дальше.

– Чего ты хочешь?
– спросила девочка.

– Хочу, чтобы ты поехала со мной.

– Куда?

– Так, Прокатиться.

– Ладно.

Дрожа, он встал со скамейки. Вот и все. Так просто. Так просто. Никто их не заметил.

Что самое плохое ты сделал в жизни? Украл одинокую девочку и гнал машину без сна, без отдыха.., и прижимал нож к ее груди?

Что самое плохое?

Не поступок, но помышление: фильм ужасов, безостановочно крутящийся у него в голове.

ЭПИЛОГ

ЛОВУШКА ДЛЯ МОТЫЛЬКА

–

Положи нож, - раздался голос его брата.
– Ты слышишь меня, Дон? Положи нож. Иначе это добром не кончится.

Дон открыл глаза и увидел, что сидит в открытом ресторане, выходящем на улицу. Дэвид сидел напротив, все еще красивый и излучающий уверенность, но вместо костюма на нем был какой-то полотняный мешок: лацканы серые от пыли, в швах проросли бледные побеги. Мох густо покрывал рукава.

Перед ним стояли отбивная и бокал вина; в одной руке он держал вилку, а в другой - дядин нож с костяной рукояткой.

Дон расстегнул пуговицу на его рубашке и направил туда лезвие ножа.

– Я устал от твоих шуток. Ты не мой брат и я не в Нью-Йорке. Я в комнате мотеля во Флориде.

– И ты не выспался, - сказал брат.
– Ты выглядишь ужасно, - Дэвид облокотился на стол и сдвинул большие солнечные очки на лоб.
– Но, возможно, ты и прав. Тебя ведь это не удивляет, не так ли?

Дон покачал головой. Глаза брата были ее глазами, хотя она и скопировала их удивительно точно.

– Я знаю, что я прав.

– Насчет девочки в парке? Конечно. Конечно, ты был прав. Ты ведь долго искал ее, так?

– Да.

– Но ведь через несколько часов бедная сиротка Анджи опять будет в парке. Лет в десять-двенадцать она будет как раз для Питера Бернса, как тебе кажется? Ну, правда, бедный Рики покончит с собой гораздо раньше.

– Покончит с собой?

– Это ведь так легко устроить, дорогой брат.

– Не зови меня братом, - сказал Дон.

– О, но мы же братья, - Дэвид улыбнулся.

В комнате мотеля с постели встал неряшливо одетый негр, снимая с шеи саксофон.

– А теперь послушай меня. Узнал?

– Доктор Заячья лапка.

– Собственной персоной.

Лицо его было тяжелым, властным, и на нем был не клоунский наряд, как воображал Дон, а поношенный коричневый костюм со светлыми, почти розовыми заплатами. Его костюм тоже походил на пыльный мешок - от долгой жизни в дороге. И глаза его были пусты, как у девочки, - только белки их пожелтели, как клавиши старого рояля.

– Я о тебе не думал.

– Какая разница? Там есть много такого, о чем ты и подумать не можешь, доверительный голос музыканта вторил тембру саксофона.
– Пара легких побед не означают, что ты выиграл войну. Я много видел таких людей. Ты привез меня сюда, Дон, но куда ты денешь себя? Куда ты денешься от того, что не можешь даже вообразить?

– Я могу стоять с тобой лицом к лицу, - сказал Дон.
– Слышишь, старый шут?

Доктор Заячья лапка рассмеялся - глухо и мерно, как камешек, прыгающий по волнам, и Дон вдруг очутился в апартаментах Альмы Моубли среди знакомых ему вещей, и перед ним на кушетке сидела сама Альма.