История жизни, история души. Том 1

Эфрон Ариадна

Алёнка

' Самуил Давидович Гуревич (1904-1951) был связан с А.С. Эфрон взаимной любовью. Адресованные ей в лагерь письма подписывал «Твой муж».

²Александра Яковлевна Левинсон– жена С.Д. Гуревича. Врач-психиатр по профессии.

³ А.С. была осуждена на 8 лет лишения свободы.

« С.Д. Гуревич - журналист, переводчик, когда он познакомился с А.С. Эфрон, работал секретарем правления Жургазобъединения, а затем заведовал редакцией журнала «За рубежом».

⁵Мур, Мурзил - домашние прозвища брата А.С. Эфрон Георгия (1925-1944).

⁶Эмилия

Эммануиловна Литтауэр (1902-1941) - соратница С.Я. Эфрона, часто бывавшая на болшевской даче, где перед арестом жили семьи Цветаевой Эфрон и Клепининых. Она была арестована на этой даче в тот же день, что и А.С. 28 июля 1941 г. ее расстреляли.

⁷ Речь идет о времени, когда шло следствие и А.С. подвергали «конвейерным» допросам и неделями держали раздетой в холодном стоячем карцере.

‘ «Vu» - иллюстрированный парижский журнал.

⁹КВЧ КОЛП– культурно-воспитательная часть комендантского отдельного лаг. пункта.

¹⁰ В письме к дочери от 5.11.41 г. М. Цветаева сообщает о выходе в свет «грузинского Барса» - поэмы грузинского поэта Важа Пшавелы (1861-1915) «Раненый барс» (альманах «Дружба народов». 1941. № 6).

Княжпогост. 4 апреля 1941

<В Москву>

Дорогая мама, получила от Вас вчера открытку, сегодня открытку, и открытку от Мура. Очень рада, что, тьфу тьфу не сглазить, наладилась наша переписка. Только из Ваших открыток я узнала, что и где папа, а то за всё это время не имела о нём и от него никаких известий, и не подозревала о его болезни. Ужасно это меня огорчило. Как жаль' что не дошли до Вас мои московские открытки! Знаете ли Вы, что в Бутырках принимаются, 1 раз в месяц, продуктовые и вещевые передачи? Продуктовые - масло и сахар, каждая до 3-х кило. Для подследственных — с разрешения начальника тюрьмы, после решения — просто так. Открытки Ваши читала и перечитывала, и всё так ясно представляла себе. Больше, чем когда-либо жалела, что не была с Вами. В смысле условий в Москве¹ мне было неплохо — идеальная чистота, бельё, хорошие постели, довольно приличное питание, врачебная помощь, и главное - чудесные книги. Читала и перечитывала, не переводя дыхания, как никогда в жизни. Были и книги в старых изданиях — Брокгауза и Тёзки², - в частности перечла всего Лескова³, и новые издания. Как я вспоминала Вас, читая какую-нибудь чудесную книгу, вроде «Волшебной горы» Манна²⁷, или «Жизнь Бенвенуто Челлини, написанную им самим»²⁸. Когда получила однотомник Пушкина, чуть не расплакалась от радости. Знаю наизусть всего Евгения Онегина, Декабристок, много стихов с английского в отвратительных переводах. Ехать мне было грустно²⁹. Надежда сильнее фактов - я всё ждала, что,

V И. Цветаева 1940

как было обещано, пойду домой. Живу неплохо, только неизвестно, надолго ли на одном месте. Если будет перерыв с письмами — не волнуйтесь, значит поехала дальше. Мама, Вы пишете о вещах — мне жаль, если пришлёте хорошее, своё. Всегда есть шансы, вернее мальшансы*, что они пропадут.

I Денег, о которых пишете, ещё не получила. Работаю в швейной мастерской, стараюсь. До сих пор не осознала того, что со мной произошло, всё надеюсь на чудо. В нашем общежитии люди относятся ко мне изумительно, и в пер-

Русская транскрипция фр. слова malchance — неприятная возможность.

вый раз в жизни мне нечем поделиться с теми, кто делится со мною. Огромное спасибо за вещи, переданные мне в Москве. Они очень тронули меня, и очень помогли, а то совсем замёрзла бы. Единственное,

чего не доставало — простыни, до сих пор сплю на пальто, но от этого отнюдь не страдаю. Очень рада, что Мулька помогает Вам^27282930, так и думала. Получила от него вчера длинную и нежную телеграмму. Не отозвалась ли на нём моя история? Это было бы слишком обидно. Мама, пришлите мне пожалуйста Вашу карточку, Мура теперешнего и маленького, и папу. Как мне жаль, что пропали все фотографии и письма, взятые у меня. Особенно жаль карточек. Неужели вещи Вы получили только летом? Я сделала всё зависевшее от меня, чтобы получили Вы их к холодам. В выходной напишу Вам и Мульке большое письмо, сейчас совсем засыпаю. Крепко-крепко обнимаю, целую, люблю.

Аля

' То есть в московской тюрьме.

² А.С. имеет в виду И.А. Ефрона - соиздателя Ф.А. Брокгауза по русскому универсальному энциклопедическому словарю.

³ Отвечая дочери 12.IV.41 г. М. Цветаева пишет: «Я тоже перечитывала Лескова - прошлой зимой, в Голицыне, а Бенвенуто читала, когда мне было 17 лет...» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994-1995. T. 6. С. 146). В дальнейшем при ссылке на это изд. будет указываться только номер тома римскими цифрами и номер страницы арабскими.

⁴ «Волшебная гора» (1924) - роман немецкого писателя Томаса Манна (1875—

1955).

⁵ «Жизнь Бенвенуто Челлини, написанная им самим» - произведение итальянского скульптура, ювелира, писателя Бенвенуто Челлини (1500-1571).

⁶ По словам Т.В. Сланской, проделавшей вместе с А.С. весь путь от московской тюрьмы до лагеря в Княжпогосте, добирались они 22 дня.

⁷ О С.Д. Гуревиче мать писала А.С. 22.111.41 г.: «Он был нам неустанным и неизменным помощником - с самой минуты твоего увода» (VII, 745).

Г.С. Эфрону

среди моих книг сборник о Маяковском под редакцией Лили Брик?² Нашла ли мама французские старинные альманахи, которые я ей предназначала? Почему не ходишь в театры? С такой тёткой, как Лиля, «все пути и все дороги (в театр) для тебя открыты». Я бы с удовольствием сходила сейчас в театр им. Вахтангова, на что угодно, кроме, само собой разумеется, «Аристократов» Погодина³.

Г.С. Эфрон. 1940

Ты будешь смеяться, но за последние полтора года я сама сделалась знатоком Чайковского, не слыша при этом ни единой его ноты. Прочла о нём очень много, и очень он меня заинтересовал - неврастеник, или, как говорит Мулька, «шизофреник», не гений (даже в детстве не вундеркинд, а просто впечатлительный ребёнок), мягкий, неуверенный в себе, начавший композиторскую деятельность поздно и случайно, обожавший семейную жизнь и через год совместной жизни разведшийся с женой, одним словом «ам слав»^{31 32} во всём своём величии, во всей своей слабости. Советую тебе, если это тебя заинтересует, раздобыть книгу брата Чайковского, Модеста, о П. Чайковском⁴, а также «Переписку Чайковского с Н.Ф. фон-Мекк»⁵ (последнее существует в двух томах, изданных «Академия».) Так ты собираешься быть критиком? По-моему, ты им всегда был. В общем семья наша из литературы не выходит. Со временем - или когда оно будет, буду писать и я. «Записки из Живого Дома»⁶.