Итоги № 3 (2012)
Шрифт:
— Беседуя с вами, невольно скатываешься то на науку, то на поэзию. Пожалуй, других таких собеседников, в которых на равных правах уживались бы физик и лирик, встречать не доводилось. Все-таки кого в вас больше?
— Этот вопрос надо адресовать не мне, а моим коллегам. Если геофизики будут говорить, что я поэт, а поэты — что геофизик, тут мне и крышка.
— Почему на своих концертах вы никогда не играете на гитаре, как делают почти все барды?
— Однажды Юра Визбор, исполняя мою «Канаду», сказал слушателям, что делает это только потому, что «Городницкий, как всегда, между двумя экспедициями, и его огрубевшие руки плохо справляются с гитарой». Справедливости ради надо
— Как вы оцениваете состояние современной авторской песни?
— Как критическое. Среди молодых людей талантливых авторов-исполнителей я не вижу. Таких, кто мог бы пополнить наши редеющие ряды, попросту нет. Я был знаком с Высоцким и не раз видел, как Володя выкладывается на выступлениях. Иногда казалось, что еще немного — и он не выдержит, загнется. «Во имя чего поет Высоцкий? — интересовались авторы многочисленных статей и сами же отвечали: — Во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных». Травили его страшно. Впрочем, всем без исключения бардам первого поколения — Окуджаве, Галичу и другим — было решительно отказано в народности, таланте, умении владеть стихом, инструментом и голосом. Грушинский фестиваль, председателем жюри которого я был с 71-го года, закрыли, а следом — другие фестивали и слеты авторской песни во многих городах Союза. Неунывающему Юлию Киму, все выступления которого были запрещены, не оставалось ничего, кроме как сочинять песенки для кино под чужой фамилией. Булат Окуджава был вынужден полностью переключиться на прозу. Погиб на чужбине вышвырнутый за рубеж Александр Галич. Однако полностью «закрыть» авторскую песню все же не удалось. Когда нам все-таки позволили петь, вместо радости было чувство смертельной усталости. В те смутные 80-е я написал стихотворение, которое заканчивается строками: «Спасибо, что петь разрешили, / Но чуточку поздно. / В январской заснеженной шири / Светло и морозно. / Надолго ли нынче на свете / Погода такая? / А песня кружится, как ветер, /Смолкая, смолкая».
— Почему жанр умирает?
— Одна из причин — всеобщий прагматизм. Нет романтического порыва — шансон под два аккорда проще и доходнее. Те же, у кого романтический порыв имеется, как правило, ограничиваются стихами, которые очень трудно опубликовать, даже если они хорошие.
— Кстати, слышала, что у вас был совместный проект с Кремлем.
— Лет пять назад создавался фильм о Кремле. Это была совместная работа нескольких студий — наших и немецких. Я участвовал в музыкальном оформлении. Кроме того, в фильме решили использовать одну из моих песен. Всем показалось, что песня созвучна задумке: Кремль — пристанище великих князей, царей и в то же время сердце страны. Песня как раз про это — и про царей, и про Москву, и про Россию в целом. Против использования песни я не возражал. Этот фрагмент получился очень красивым, поскольку Кремль снимался сверху специальной летающей камерой. Но потом мне позвонили очень серьезные, ответственные люди, похвалили песню и вежливо попросили разрешения ее из фильма... убрать: слишком уж она получилась острая. Дескать, нам как-то неудобно, так, может, вы сами ее уберете. Я снова не возражал.
— А если бы возразили?
— Вряд ли это изменило бы ситуацию, но так вышло вроде вежливее.
Наталия Лескова
Живой, thank you / Искусство и культура / Искусство
Пошлое кажется сном
Помпезный дом с колоннами, который Элвис Аарон Пресли купил на первом витке своей славы в 1957 году, состоит из 23 комнат и 8 спален. Тогда, при покупке, это был для Юга Америки риелторский топ. А после скромных жилищ, в которых ютилась семья певца в городке Тупело в штате Миссисипи, а потом в Мемфисе, куда они перебрались в 1948 году, дом казался им настоящим дворцом и символом обрушившегося на них успеха. От касс купивших билет в Грейсленд везут на автобусе минут пять — десять ко входу в особняк. По пути замечаю — нельзя не заметить! — высокую каменную стену, отделяющую проезжую часть хайвея от территории усадьбы. Стена любви испещрена именами и короткими посвящениями. Здесь тысячи и тысячи фанов оставили для вечности разнообразные «Киса и Ося были здесь».
Внутри особняка публике показывают только первый этаж, находящиеся на втором этаже спальни категорически исключены из программы осмотра. Актер Николас Кейдж, один из бывших мужей «королевской» дочери Лизы Мари Пресли (еще одним был Майкл Джексон), как-то похвастался, что он единственный не из родственников Элвиса был допущен бросить взгляд на его опочивальню.
Купив дом, Пресли кардинально перестроил его. Скажем, придумал и воплотил «комнату джунглей», где убаюкивающе журчал миниатюрный водопадик. В 1976-м, за год до смерти, хозяин переоборудовал ее в студию, где записал материал для двух последних прижизненных альбомов.
Впечатление от интерьера? Рискуя навлечь на себя гнев элвисовских фанатов, скажу, что более пошлого антуража и меблировки, чем в Грейсленде, я в жизни не видывал. Все как бы по заветам Эллочки-людоедки, хотя хозяин мог себе позволить и мексиканского тушкана, и шанхайского барса. Витражи с павлиньими перьями. Зеленый плюш на полу и на стенах «комнаты джунглей». Леопардовые шкуры. Кричащие краски — обилие красного, желтого, фиолетового. Множество «чачкес», то есть всяких пафосных безделушек.
Автор скандальной биографии Элвиса профессор Альберт Голдман сравнил убранство дома с новоорлеанским дешевым борделем, добавив, что «от одержимости короля царственным красным цветом тянет блевать». Но, странное дело, все прощаешь. Все можно королю. Пошлость Грейсленда не раздражает, а скорее озадачивает и умиляет.
В глазах начинает рябить, когда попадаешь в залы сценических костюмов Элвиса. Золотые, разноцветные пиджаки, бархатные и кожаные брюки, цветные рубашки, инкрустированные ботинки. Разноцветных комбинезонов со стоячими воротниками, как у наполеоновских маршалов, в экспозиции Грейсленда выставлено десятки, если не сотни. Концертные наряды короля рок-н-ролла с каждым годом становились все пышнее и затейливее.