Избранная проза и переписка

Головина Алла Сергеевна

Работа не трудная, но я очень устаю, вставая в 6 часов, и вечером не могу ни читать, ни писать. От Саши я имела открытку от 15-го июля и от сестры [118] тоже — они остались у себя, и я была очень счастлива это узнать, хотя совершенно не знаю с тех пор ничего, а также на что они живут и есть ли у них возможность зарабатывать. Сын мой здоров, хорошо учится, но ему не хватает отцовского присмотра — 11-ый год, начинает хулиганить с товарищами. А мы его слишком балуем с бабушкой и Мартой Яковлевной.

118

Елизаветы Сергеевны Штейгер (1912–1974).

Как Ваше здоровье? Пришлите мне обязательно стихи Вашей дочери — они меня очень интересуют. Я имела известия от Мария Викторовны, князь успел выехать из Бесарабии [119] . Где Тамара, не знаю, я у нее провела в апреле два дня, она много работала по уборке виллы, в огороде. Митя устроился тогда на фабрике. Умерли Философов [120] и Хиряков [121] в Варшаве. Но об этом Вы, вероятно, знаете.

Имеет ли Женя письма от отца [122] ? Я раз Жене писала (зимой), но он мне не ответил. Писала из одной деревни жена Ставрова [123] , совершенно случайно туда попавшая, она мне сообщила, что все наши разбросаны повсюду и о большинстве ничего не известно. Настроение у меня очень беспокойное, а у моего брата еще хуже. Что Морковин? Что родственники Чегринцевой в Кишиневе? Пожалуйста, пишите мне побольше и не забывайте меня. Передаю самый сердечный привет Вашей семье. Желаю Вам много всего хорошего и здоровья

119

Марии Викторовны Долгорукой. Князь — В.П. Долгорукий.

120

Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) — публицист, критик; член редколлегии варшавской газеты «Меч»; с 1920 г. — в эмиграции.

121

Правильно: Хирьяков (Кирьяков) Александр Модестович (1863–1940) — журналист и писатель, толстовец; сотрудник варшавских газет «За свободу!» и «Меч».

122

Сергея Иосифовича Гессена.

123

Ставров Перикл Ставрович (1884–1955) — поэт, переводчик, эмигрант. Его жена Мария Ивановна Ставрова — художница.

Пишите, дорогой Альфред Людвигович.

Искренне Ваша А. Головина

Недатированное письмо в Прагу из Берна. На почтовом штемпеле 29.8.1940.

25.

19. I. 1941

Дорогой Альфред Людвигович, я так счастлива была получить Вашу открытку. Я всегда вспоминаю Вас с неизменной любовью и благодарностью. Как хотелось бы мне повидать Вас и очень долгие часы рассказывать Вам множество вещей. О смерти Вадима Викторовича [124] я знаю. Мои друзья пишут мне такие грустные вещи, что прямо отчаянье берет. Здесь мы организовали помощь русским артистам, оставшимся во Франции. Алданов уехал. Получила на днях очень серьезное и очень тронувшее меня письмо от Ивана Алексеевича [125] , он очень хорошо относится к моей прозе («из всех "молодых” только из Вас будет толк» — эту фразу сообщаю только Вам). Писала мне и Екатерина Дмитриевна [126] — очень хорошо. Я сейчас много работаю, очень устаю, но зарабатываю достаточно для себя и для сына (бюро). Для писания (вернее, для дописания) романа нет ни одной минуты, вечером никуда не гожусь. Но что-то продолжает работать во мне, и дозревать, и оформляться. У меня еще нет этого ужасного сознания, что что-то пропадает в творческом плане. Я не знаю, как переписать для Вас прозу. Нет времени, нет русской машинки. А нельзя устраивать вечера [127] без моих «новых достижений». Как я благодарна Вам за верную Вашу память, за этот вечер, мне будет казаться, что я побывала в Праге какой-то своей самой настоящей частью. Стихов не пишу с начала войны — не могу. Есть только два случайных и нелюбимых («а мне настал черед — сказать: идут года» и т. д. и «закат печальной молодости нашей. Ты в зеркале на диво молода, а надо быть счастливее и старше, спокойней и мудрей в твои года» и т. д.

124

Вадима Викторовича Руднева.

125

Имеется в виду Иван Алексеевич Бунин, который писал 7 сентябре 1942 г.: «Мой дорогой, милый молодой друг. Я теперь особенно люблю тех некоторых, которых любил в Париже, — Вы среди них из первых. Поэтому с истинной радостью получил Ваше столь сердечное ко мне письмо — очень благодарю за него и за отличные стихи. Отчего мало пишите прозой? Это жаль — я убежден, что если бы Вы занялись ею крепко и пристально. Вы написали бы много чудесных рассказов…» (цит. по статье: Фоменко А.В. Из переписки И.А. Бунина с А. Головиной (1942–1953) // И.А. Бунин и русская литература XX века. М.,1995. С.248).

126

Екатерина Дмитриевна Кускова (1869–1958), публицистка; в 1922 г. выслана из России.

127

Речь идет о подготовке заседания семинария А.Л. Бема «Современная литература» при Русском свободном университете (9-ое собрание. 28.3.1941). Доклад А.Л. Бема Поэзия Головиной. Стихи читает И. Голик-Бем // Skit роеtov. 1940 — 1941. ЛА МНЛ. АБ. К.20.

Есть еще одна мелочь, впрочем («в ноябре, во время войны в нашем дом городе на заре…»).

Есть еще одна новость: меня хотят лансировать [128] мои компатриоты [129] . Отношение исключительно по доверию авансом. Переводится моя книга «Niemands Kinder» [130] — рассказы. Предложили вечер в Пен-клубе, но это еще рано, думаю. Напишите мне, какие стихи будут читаться, не знаю, есть ли у Вас всё, что мне бы хотелось «услыхать» в Праге. Я пришлю Вам список того, что, как мне кажется, всего для меня типичнее. Но довольно разговоров обо мне. Напишите мне о своем здоровье и о стихах Вашей дочери.

128

Лансировать (от французского глагола lancer — бросать, метать) — «раскрутить», создать себе имя.

129

Имеются в виду швейцарские соотечественники А. Головиной.

130

«Ничьи

дети» (нем.).

Мой сын пишет «мемуары», хорошо учится. От Александра Сергеевича недавно получила письма. Он работает, должен писать очень коротко. Сестре моей с детьми очень трудно. Мой брат Штейгер пишет газетные статьи (здесь) и очень отговаривал меня писать еще когда-либо стихи (он влияет на мое молчание почти так же, как война) и «разумеется, писать прозу». Адамович издали советует мне «от всей души» то же самое. Передаю свой нежный привет всем друзьям: Морковину, Женечке, Эм. Кир., всем, кого встречаете. Еще раз спасибо за память и за всё. Лучшие пожелания Вам и Вашей семье.

Алла Головина.

Напишите мне по возможности скорей и побольше.

26.

25.7.1942

Милый друг,

Я очень Вам давно не писала. Но я, конечно. Вас не забыла. Я сейчас пишу очень много. И больше стихов, чем прозы. Я, стороной, постоянно о Вас слышу. Я надеюсь, что Ваше здоровье благополучно, так же, как и мое… Я работаю по-прежнему в бюро. Мальчик учится и хочет уже поступать на естественный факультет. Как Ваши «девочки» и семья?

Маша бесконечно много печатается [131] . Мой брат презирает всё. Берн никогда не цвел так щедро, как в этом году. Пожалуйста, напишите мне, о чем хотите. Привет Камневым, Дрееру [132] , Морковину. Чегринцевой и всем, кто меня помнит.

Сердечный привет. Искренне Ваша А.

Вегn. Belpstrasse 53.

P. S. Стихов моих никому не показывайте. Я обещала.

***

Белая гребёночка, волоса, как лён. Не пришла девчоночка, не дождался он. А, казалось, к празднику, вправду, был хорош. — Пьяному проказнику подвернулся нож. Золотые волосы гладко расчесал, Не дождешься голоса из своих зеркал. Для чего же лучшую радость ты убил? Как тебя ни мучила, мил ей кровно был. Только брови сдвинула, слабо полоснул, Голову закинула на высокий стул. Только брови сдвинула, кровью изошла, Навсегда покинула, навсегда ушла*. Руки пораскинула, веки завела. Навсегда покинула, навсегда ушла.

131

Мария Андреевна Толстая.

132

Дрейер Николай Николаевич (7 (19) декабря 1889, Вязьма — 25 июля 1975, Прага) — агроном по образованию, участник Первой мировой войны, после ее окончания жил в Киеве, с 1919 г. — в эмиграции; воспитатель в русских гимназиях в городе Моравска Тршебова и в Праге; журналист, переводчик. Писал стихи и прозу. В 1933–1937 гг. — участник заседаний «Скита».

*В этих стихах, я что-то напутала, у меня нет их под рукой. (Этот и предыдущий стих зачеркнуты).

***

Ты свиваешь гнездо, а пока не совьешь, Я к тебе не приду, да и не позовешь. Бьются ныне широкие тетерева, И олени, и львы, и мечи, и слова. Мы увидим с тобою голых орлят, Принесем им в когтях златорунных ягнят. Пусть охотники целятся — мы высоко. Пусть зеваки глядят — мы с тобой далеко. Как спокоен орел, он на солнце глядит. Неподвижна орлица, как серый гранит.

Сбоку приписано: Тут я что-то выпустила, стихов у меня нет

* * *

Из под каждого шага растет лебеда, А бурьян из оврага не знает стыда. Видишь, сорной травою мир мой зарос, А дышу синевою и тысячью роз. За высокой оградой — расчищен цветник, — Мне чужого не надо — мир мой велик. Эти розы — из воска и из стекла, Золотая повозка к дверям подплыла. Выезжай за ограду, я встречу тебя, Не щадя, так как надо, но только любя. Обвивают колёса мои лопухи, Жалят злобные осы: слова и стихи. Выходи на дорогу, тревогу уймешь, Заведу не в берлогу и выну не нож. Вылезай же, голубчик! Коня под уздцы! Был здесь намедни купчик беднее, чем ты. Он в овраге скончался, корягой прикрыт. Он к тебе не стучался в серебряный щит. Здесь два мира скрестились, любезный сосед, Здесь немало постились за тысячу лет. Заключим мировую. Здоровье твое! Хочешь розу живую в жилище свое?

***

Барокко лебедем изогнуто вокруг, Фонтаны и мосты, порталы, крыши. И серый ангел (крылья — полукруг) Гнездит спокойно из глубокой ниши. Он каменный давно для мир стал, Покрылись крылья легкою патиной. Прошли века, и ангел перестал Молиться над кипящею плотиной. На площади, за сгорбленным мостом Кружатся камни под моей ногою. — Вы думаете вовсе не о том, Я вас хотел бы увидать другою. И каменная тяжкая рука Касается беспомощной ладони. К тебе плывут надежда и тоска, Но кто еще тебя надеждой тронет?