Избранная проза и переписка
Шрифт:
Живем мы тихо и однообразно. А. С. выставлял недавно статую «Влюбленные» — очень большую и, по-моему, как всегда, замечательную, приходится ему, конечно, заниматься всяческой дрянью, какой и в Праге не приходилось заниматься, но он еще ни разу о нашем приезде не пожалел, и это самое главное. У меня бывают довольно часто здешние мои приятели, которые исключительно сердечны и даже неожиданно хорошо ко мне относятся. Выяснилось многое с моей болезнью — это хотя и пришло не совсем своевременно, но тем более ценно для меня. Я давно ничего не знаю о скитниках. Перед всеми ними я виновата, так как Жене, Володе М. [26] , Машеньке [27] , Чегринцевой не ответила на много хороших писем — но это все по той же причине (см. начало письма), и Вы им при случае это скажите. Видите ли Вы иногда Ваулина, я его очень люблю и помню, но писать о себе я сейчас даже не знаю что, а как объяснить, что чужие жизни меня интересуют тем более. Я была бы Вам очень благодарна, если бы Вы мне прислали побольше скитских стихов, написали бы, выходит ли сборник и когда и вообще все, что у вас случается (так как я заметила отсюда, что в Праге «случается» не меньше здешнего). В стишке Гессена мне понравилась одна строка (очень), боюсь переврать по памяти, но, вероятно, нетрудно догадаться, какая. Здесь бывает очень много вечеров все время (будет ли вечер «Скита» в мае, как всегда?) [28] , за эту зиму было два общих больших вечера поэтов — здесь они называются parade-allez [29] . Вы догадались, конечно, что я не выступала, хотя в газете мое имя поставили. Переехал сюда на жительство Сирин [30] , но держится гордо, пока не водится ни со старшими, ни с молодыми. Кстати сказать, Алданов, Бунин и Ходасевич бывают с нашими теперь постоянно. Недавно какой-то меценат из Америки прислал приличную сумму средств с единственным для них назначением — угостить хорошим обедом всех писателей и поэтов. Было устроено грандиозное пиршество в «Московских колоколах» [31] для Олимпа и Парнаса, — все здешние меценаты (по парижской мрачной песенке «в небе холод, в сердце хлад — грусть и безработица, хорошо, что меценат обо мне заботится»). Мережковские прибыли из Рима [32] чуть ли не в тот же день — в общем получилась халтура, ли не Дон-Аминадо [33] был ведеттой [34] . В этом году нет приемов у Ивановых [35] , но зато — обеды у Конюсов (дочь Рахманинова) [36] , собиралась она устроить что-либо более
26
Владимиру Мансветову.
27
Марии Ваулиной (Толстой).
28
Традиционный весенний вечер «Скита» в 1937 г. не состоялся.
29
Цирковой термин (парад всех участников представления) (фр.).
30
В. Сирин (В.В. Набоков) поселился во Франции в сентябре 1938 г.
31
Парижский русский ресторан.
32
Мережский Д.С. и Гиппиус З.Н.
33
Дон-Аминадо — псевдоним поэта-сатирика Арнольда Петровича (Пейсаховича) Шполянского (1888–1957), с 1919 г. жившего в эмиграции.
34
От французского «la vedette» — звезда.
35
Имеется в виду писательская чета — Георгий Владимирович Иванов и Ирина Владимировна Одоевцева.
36
Речь идет о Конюс Татьяне Сергеевне (1907–1961), общественной деятельнице, профессоре Русской консерватории в Париже, и ее муже Борисе Юльевиче Конюсе, сыне скрипача, композитора, музыкального педагога Ю. Э. Конюса (1869 — 1942).
37
Мирра Константиновна Бальмонт — (1907–1970) поэтесса, дочь поэта Константина Дмитриевича Бальмонта.
38
Лифарь Сергей Николаевич (1905–1986) — танцовщик, балетмейстер, с 1923 г. — в эмиграции.
39
Анатолий Сергеевич Штейгер.
40
так сказать (фр.).
41
Неточная цитата из стихотворения Иннокентия Федоровича Анненского «(1856–1909) «О нет, не стан…» («Кипарисовый ларец», 1910).
42
Одоевцева Ирина Владимировна (Гейнике Ироида Густавовна) (1895–1990) — поэтесса, прозаик, мемуарист; с 1922 г. — в эмиграции; в 1997 г. вернулась в СССР.
43
Седых Андрей (Цвибак Яков Моисеевич) (1902–1992) — писатель, публицист, с 1920 г. — в эмиграции.
44
См.: Цетлин М. Эмилия Чегринцева. Посещения. Стихи. Изд. «Скит». Прага. 1936 // Современные записки. 1936. Т.62. С. 440–441.
45
Присманова Анна Семеновна (1892 — 1960) — поэтесса, с 1922 г. — в эмиграции. Речь идет о ее сборнике «Тень и тело» (1937).
46
Тукалевская Антонина Ивановна (1886-?) — педагог.
47
Голубь (Голуб), Илья Дмитриевич (1899–1943) — библиограф Славянской библиотеки в Праге; первый муж Т.В. Тукалевской; погиб в Освенциме.
48
Князь В.П. Долгорукий и княгиня М.В. Долгорукая.
49
Дочери А. Л. Бема — Ирина Альфредовна Бем (по мужу Голик; 13 (26) февраля 1916, Петроград — 18 августа 1981, Градец Кралове) и Татьяна Альфредовна Бем (в первом замужестве — Давыдова, во втором — Рейзер; 9 ноября 1918, Киев — 1985. Германия).
50
Катков Георгий Михайлович (1903–1985) — философ, историк, публицист; в 1921–1939 гг. жил в Чехословакии, затем — в Англии; внучатый племянник известного журналиста XIX в. Михаила Никифоровича Каткова 1818–1887); 26.6.1933 г. выступил в «Ските» с чтением своего рассказа и присутствовал на нескольких последующих заседаниях.
А. С. очень всем кланяется, как всегда, хотел написать, но устал и заснул.
Недатированное письмо, отправленное, судя по содержанию, в Прагу из Парижа в 1937 г.
14.
Дорогой Альфред Людвигович,
мое письмо уже было запечатано, когда я получила Ваши статьи, распечатываю, чтобы поблагодарить Вас за них. О статье насчет Адамовича [51] уже слышала раньше, как видите, все сюда доходит. Ходасевичу Ваша книга [52] действительно очень нравится, он обещал мне ее дать прочесть. Жаль, что в стихах Чегринцевой [53] в конце «трюк», ведь это не ново и потому вдвойне не нужно. Пяст [54] , если не ошибаюсь, это а свое время открыл. В стихах Гессена [55] мне нравится не одна строчка, а две и, конечно, как всегда, «дыхание». О, пускай он пишет, и пишет, и пишет. Еще раз сердечный привет всем. Ваша Алла Г.
51
Бем А. Отзыв о несуществующей книге (Г.Адамович. О Пушкине. Литературные заметки. Париж.) // Меч. 21.3.1937. № 11. (Бем А.Л. Письма о литературе. С. 266–287.)
52
Бем A.Л. О Пушкине. Статьи. Ужгород: Письмена, 1937.
53
Речь идет о стихотворении Э.Чегринцевой «Дни тяжелы, как груз аэростата». («Скит». IV.Прага. 1937. С.22.), в котором «недописана» последняя строка (заключающее ее слово «смерть» читатель должен угадать, поскольку оно рифмуется со словом «твердь» в одной из предыдущих строк.
54
Пяст (наст. фам. — Пестовский) Владимир Константинович (1886–1940) — поэт, переводчик: автор учебника «Современное стиховедение» (1931).
55
Гессен Е. Все время думать и гадать…// «Скит». IV. С.5.
Недатированное письмо, судя по всему, написанное вслед за предыдущим.
15.
Дорогой Альфред Людвигович,
очень жалко, что в последний раз Вы мне написали открытку, а не письмо и о стихах ничего. Это меня очень расхолодило в смысле составления сборника, и я опять все пока забросила. Вашу книгу о Пушкине в Париже ценят, а Ходасевич при мне несколько раз хвалил, и мне очень дорога надпись, которую Вы сделали на моем экземпляре. Есть ли надежда, что я смогу где-нибудь издать в этом году свой сборник? [56] — в Париже это сейчас совершенно невозможно, а мне как будто пора. Заходил ко мне Катков и передавал Ваше желание, чтобы в случае издания была бы марка «Скита». Я думаю, что это все равно, если Вы этого хотите — я согласна, так как меня это сейчас особенно не интересует, последние годы я была в этом смысле предоставлена самой себе и парижские марки («Возрождение», «Современные записки» или «Объединение» [57] ) ничего мне не говорят. Со «Скитом» же было связано самое хорошее время в смысле надежд.
56
К намерению издать свой второй сборник А.С. Головина возвращается во многих последующих письмах А.Л.Бему, но осуществить это намерение ей так и не удалось.
57
«Объединение поэтов и писателей» (1936–1938?) — русская литературная организация, возникшая в Париже и имевшая собственное издательство «Объединение».
Я не хочу сказать, что я их больше не имею, но уже давно, повторяю, я предоставлена самой себе, как и почти все в Париже, впрочем, не можете ли Вы послать мне все Ваши статьи о последних сборниках стихов, я их не читала [58] . Выходит ли «Меч» по-прежнему? Если Вы будете писать мне, быть может. Вы передадите им мои стихи о грозе, и они согласятся посылать мне некоторое время газету. Можно даже послать оба стихотворения о грозе: «был страшен миг последней немотой» и старое, которое у Вас было, где «как в детстве страшная гроза» (начала не помню) [59] . Читали ли Вы статью Адамовича о Шаршуне [60] . Это последнее событие, так как до сих пор Адамович объявлял
58
См. статьи А. Л. Бема: «О стихах Эмилии Чегринцевой» («Меч». № 12, 22.3.1936); «тупике» («Меч», № 14. 5.4.1936). «О стихах Льва Гомолицкого» («Меч», № 24, 14.6.1936). О Борисе Поплавском — поэте» («Меч». № 42, 18.10.1936), «Поэзия Николая Гронского. Ко второй годовщине его смерти, 21-го ноября 1934 года» («Меч». № 52), «О парижских поэтах: Георгий Иванов Отплытие на остров Цитеру. Париж — Берлин. Петрополис, 1937. — Антонин Явлинский. Стихи о Европе. Париж, 1937. — Анна Присмакова. Тень и тело. Париж. Объединение поэтов и писателей. 1937» («Меч». № 25, 4.7.1937).
59
См.: Головина А. «Был страшен миг последней немотой…», «Гроза» (1-ый вариант).
60
Шаршун Сергей Иванович (1888 — 1975) — художник, писатель: в эмиграции с 1922 г. Речь идет о его книге «Заячье сердце. Лирическая повесть» (Париж: Издание автора. 1937). См.: Г. Адамович «Литературные заметки» // Последние новости, 9.9.1937 г.
61
Червинская Лидия Давыдовна (1907 — февраль 1988, Бельгия) — русская поэтесса: в Париже — с начала 20-гг.; автор сборников «Приближения» (1934), «Рассветы» (1937), «Двенадцать месяцев» (1956). По общему мнению критики — наиболее типичная выразительница «парижской ноты». См. о ней: Беем А.Л. Поэзия Л. Червинской // Беем А.Л. Письма о литературе. С. 317–320; Писатели русского зарубежья Ч. 3. М., 1995. С. 91–94.
62
Автобиографическая повесть (1920–1922) Алексея Николаевича Толстого.
63
В журнале «Современные записки» (1937. Т. 64) были опубликованы стихотворения А. Головиной «Лиловый камень» и «Уже твой лик неповторим».
Искренне Ваша Алла Головина.
Недатированное письмо. На почтовом штемпеле — 15/IX — 1937.
16.
Дорогой Альфред Людвигович, поздравляю Вас и Вашу семью с наступающими праздниками. О Париже Вам расскажет Морковин, который всюду побывал и со всеми познакомился [64] . Я же месяца два уже никуда не хожу из-за того, что весна и опять приходится подлечиваться, даже не пришлось выступать на «вечере пяти» [65] , где впервые должна была читать много. Посылаю Вам маленькую карточку, снятую во время нашего годового парада в феврале [66] . В июле в «Современных Записках» будет штук пять моих стихов [67] , к этому № опоздала, ибо он не только был набран, когда я собралась, но уже и отпечатан. Руднев [68] написал мне очень милое письмо, где просил печататься в каждом № и все, что я хочу, кроме того прислал аванс за ненапечатанное. В новые «Русские Записки» [69] меня тоже пригласили, но я еще не знаю, как быть, в «Круг» [70] же не дала ничего сознательно, хотя на днях тоже получила письмо от Терапиано [71] , думаю, что Бог с ним с «Кругом», мне он не нравится. Пока что уже давно нигде не имела стихов и думаю послать одно в пасхальное «Возрождение» («Детская книга»). Насчет сборника следующее: Вы, наверно, слышали о новом издательстве поэтов под маркой «Современных Записок», в 1 серии которого уже вышли Смоленский [72] и (на днях) Гиппиус [73] . Всего намечено более 30-ти книг эмигрантских поэтов, книги выходят с перерывами в месяц, пока расписание соблюдается, но так как мое место 12, я все же не уверена, что в этом году появлюсь. Так как издание мне ничего стоить не будет и кроме того распространением книг занимаются «Современные Записки», отказываться было бы смешно. На днях взяла у Ходасевича и прочла «Канареечное счастье» [74] и я думаю, что с критикой Федорову очень повезло — ведь роман не очень хороший? Стихи Гессена, которых он мне прислал довольно много, меня просто огорчили. Что с ним? За исключением того, где «оставь угрозы» [75] , все остальное вяло и вымучено и небрежно сделано. Во всяком случае нет роста. Я думаю, с ним что-то происходит, отчего он потерял и чутье и волю в творчестве! или теряет, и никто ему не хочет помочь и встряхнуть его, так как Женя беспомощен сам совершенно.
64
См. «Воспоминания» В.Морковина.
65
26 марта 1938 г. в Salle du Mus е Social в Париже должен был состояться под эгидой Объединения русских писателей и поэтов «Вечер прозы и стихов в пользу заболевших молодых писателей», в котором предполагалось участие прозаиков Б. Тимирязева (Ю.П. Анненкова) и Н. Берберовой и поэтов А. Присменовой, А. Головиной и В. Смоленского…
66
22 февраля 1938 г. в Париже состоялось Первое открытое собрание Клуба писателей и читателей, учрежденного по инициативе русских писателей «для постоянного, живого и свободного общения писателей и читателей».
67
В действительности были опубликованы три стихотворения: Детская книга. Весна. Не черта моя совесть, а только мутна // Современные записки. 1938. Т.67. С.151 — 1533.
68
Руднев Вадим Викторович (1879 — 1940) — журналист. Член редколлегии журнала «Современные записки»; с 1919 г. — в эмиграции.
69
«Русские записки» (1937 — 1939) — русский зарубежный общественно-политический и литературный журнал, выходивший в Париже и Шанхае под редакцией П.Н. Милюкова.
70
«Круг» — русский зарубежный альманах, выходивший в 1936 и 1937 гг. в берлинском издательстве «Парабола». Третья книга вышла в 1938 г. в парижском издательстве «Дом книги».
71
Терапиано Юрий Константинович (9 (21) октября 1892, Керчь-3 июля 1980, Ганьи, Франция) — русский поэт, литературный критик, переводчик. Один из основателей Союза молодых поэтов и писателей (возник в 1925 г.) и литературной группы «Перекресток» (возникла в 1928 г). Автор шести поэтических сборников, мемуарных книг «Встречи» (1953) и «Литературная жизнь русского Парижа за полвека» (1924–1974) (1987), а также антологии русской зарубежной поэзии «Муза диаспоры» (1960). Опубликовал рецензию на сборник «Скит». III (1935) («Современные записки». 1935. № 7). См.: Писатели русского зарубежья. Ч. 3. М., 1995. С. 10–13.
72
Смоленский В. Наедине. Париж. 1938.
73
Гиппиус З. Сияния. Париж. 1938.
74
«Канареечное счастье» (ч.1, 1938) — роман «скитовца» В.П. Федорова, на который появились положительные отклики Г. Адамовича, А. Бема, П. Бицилли, П. Пильского, В. Ходасевича и др.
75
Имеется в виду стихотворение Е. Гессена «Открыть окно, и захлебнуться…».
Все, что я пишу, я пишу, конечно, только для Вас, и мне бы очень хотелось, чтобы Вы мне ответили, что Вы об этом думаете и как здесь нужно поступать его друзьям? Зато, что за Маша (Мария Толстая)! Я только не вижу у ней еще никакого поэтического лица, не слышу, не слышу лирического голоса. Или это может появиться вдруг. Как вообще вдруг стала она поэтом [76] ?
Посылаю Вам два-три стихотворения, которые, знаю, довольно-таки слабы. Но все же, что Вы о них думаете? Дорогой Альфред Людвигович, напишите мне поскорей и передайте мой сердечный привет всему «Скиту», я пишу многим с Морковиным, но некоторых членов «Скита» я уже не знаю, хотя всем интересуюсь, как если бы была еще в Праге. Мне очень стыдно за заметку Штейгера о «провинции» [77] , надеюсь. Вы не обратите на нее внимания, здесь к ней отнеслись очень прохладно. Тамаре (Тукалевской) отвечу из Парижа (после Пасхи), снова заставит меня вспомнить о письмах, за которые мне так всегда трудно браться, и я напишу Вам подробнее, о чем захотите и если захотите. Сердечный привет Вашей семье. «Скиту» и знакомым.
76
М.А. Толстая посещала заседания «Скита» с февраля 1929 г., но впервые выступила с чтением собственных стихов только 10 марта 1936 г.
77
Речь идет о пятом выпуске «Скита», который планировался на 1938 г., но не вышел.
Искренне Ваша Алла Головина
Недатированное письмо из Парижа в Прагу, написанное, судя по содержанию. весной 1938 года.
17.
Дорогой Альфред Людвигович,
Вы на меня сердиты? Пишу Вам опять, несмотря на Ваше молчание, и даже обращаюсь с просьбой. Мне нужно не позже ноября выпустить сборник («Каменный ангел»). Стихов оказалось много, занята разборкой, хотела бы, если еще можно, прислать для сборника «Скита» [78] два других стихотворения. То, что посылала Вам, будет в «Современных Записках». Умоляю помочь советом. Хочу печатать в Риге. Как Чегринцева. Здесь маленький сборник обходится 700 фр. — это невозможно. У нас тут сейчас разные брожения (читали ли статью Ходасевича о Червинской? — на днях вышлю Вам ее сборник) [79] .
78
Штейгер А. Столица и провинция // Бодрость (Париж). № 162. 30.1.1938.
79
Червинская Л. Рассветы. Париж, 1937.
Ладинский, конечно, ничего не знает и рассказать об этом не мог и не хотел. Он очень славный, но очень в стороне от литературной жизни. Напишу обо всем подробно, если ответите. Помогите мне со сборником. Как это можно провести конкретно, возьметесь ли Вы за этим наблюдать, сколько это будет стоить? Я идиотски молчала здесь долгое время по тысяче причин и осенью должна иметь книгу непременной.
Прошу ответить все-таки сразу. Сердечный привет Вашей семье и «Скиту». Собирается ли кто-нибудь на выставку [80] ?
80
Речь идет о Всемирной международной выставке «Искусство и техника в современной жизни» в Париж (1937) (?).
Недатированное письмо, написано, судя по содержанию, в Париже весной 1938 г.
18.
Дорогой Альфред Людвигович, прошу меня простить за то, что благодарю Вас за память и деньги не сразу. Я получила их накануне моего отъезда в Швейцарию, и. конечно, они мне очень кстати. Я была очень смущена таким вниманием «Скита». Очень прошу передать всем мой сердечный привет и благодарность. Я жду от Вас обещанного длинного письма и очень прошу написать Вас о вечере, что и кто читал [81] . Пробуду здесь все лето до сентября, вероятно. Сын здоров и вообще герой. Сердечный привет всей Вашей семье. Напишите мне, пожалуйста, поскорей. Еще раз очень благодарю Вас.
81
Речь идет о «Вечере поэзии Аллы Головиной», состоявшемся в Праге 30 мая 1938 г.
Искренне Ваша А.Г.
Открытка, отправленная из Берна в Прагу. На почтовом штемпеле –14.7.1938.
19.
Дорогой Альфред Людвигович,
пишу Вам несколько слов, чтобы поблагодарить за статьи в «Мечах». По-видимому, одно Ваше письмо (перед Швейцарией) пропало. Писали ли Вы о книге Червинской [82] ? Посылаю Вам последнее производство с просьбой подать подробные советы и высказать Ваше мнение до того, как я что-нибудь предприму. Мне кажется, что это неважно. Пишу очень мало, так как должна бежать по делам. Очень тронута Вашей всегдашней обо мне памятью. Верьте, что я Вас никогда не забываю и во всем с Вашим мнением считаюсь. Что «Скит»? Кто что пишет? Целую всех.
82
Бем А. Поэзия Л. Червинской // Меч. № 17. 1.5.1938.