Избранник ворона
Шрифт:
Пролог
«Богарт, 13-13» (Петербург, 2001)
Получив на свой электронный адрес совершенно шпионское по форме послание – «Богарт, 13-13. Т», – я был озадачен явно сверх меры. То, что некто ждет меня 13 числа в 13 часов в кафе «Богарт» на Малой Конюшенной, я понял сразу. Но вот кто?
Мысленно перебирая всех знакомых, чьи имена, фамилии или прозвища начинались на "Т", я все гадал, кому из них могло прийти в голову назначить встречу столь экстравагантным образом. Получалось, что некому.
«Совсем спятил со своим кино! – не преминул высказаться внутренний голос. – Не с Танечками ты беседовал, а с актрисами, исполняющими их роли! Одна из них, между прочим, вообще Анечка!»
«Мэссидж» был получен в 12:17 тринадцатого марта, времени оставалось в обрез, но в «Богарт» я входил, не испытывая ни малейшего сомнения в том, кто именно ждет меня за порогом.
Но за порогом никто меня не ждал. В центре зала, за заваленным бумагами столиком сидела молодящаяся бизнес-дама лет шестидесяти в обществе делового партнера, похожего на малолетнего форточника, да в «бельэтаже» виднелся кудрявый профиль юной брюнетки, лениво потягивающей что-то красное из высокого бокала.
Я уселся и от нечего делать принялся любоваться интерьером. Розовые стены украшали увеличенные фотографии великого Боги, в экранных образах и без, с его любимой Бэби – Лорен Бейкал – и без. Негромко журчали голливудские шлягеры пятидесятых. Стильной обстановке соответствовала стильная скудность меню: фирменный салат, фирменное горячее блюдо, кофе и лично мне неинтересная карта вин.
Выкурив сигаретку, я поднялся и подошел к стойке.
– Эспрессо.
– И бокал «Сант-Эмильон», – произнес сзади женский голос.
Молоденькая буфетчица в бейсбольной кепке посмотрела на меня вопросительно.
– Ну да... – неуверенно подтвердил я.
– Сто пятьдесят шесть, – бесстрастно сообщила буфетчица.
Я безропотно расстегнул кошелек.
Обернуться я позволил себе, лишь когда получил заказ.
До чего же она была элегантна, чертовка, – до кончиков холеных ногтей! И выглядела максимум лет на тридцать, хотя кому, как не мне, было знать, что через два с небольшим месяца ей стукнет сорок пять. Что ж, как сказано у классика, это кровь.
– А я ждал рыжую, – сказал я после двукратного, на французский манер, поцелуя.
– Кто сказал, что цвет волос женщины – величина постоянная?
– А цвет глаз?
– Тонированные линзы, ты же сам писал... Ладно, рассказывай.
– О чем ты хотела бы услышать? Прошлым летом начали снимать кино, телевизионное. Очень долго искали, кто бы мог сыграть тебя. В Питере не нашли, в Москве не нашли. Пришлось из Праги выписывать... Но попадание удивительное. Даже имя...
– Да я читала... Любопытно было бы взглянуть.
– Это
– Желательно не очень заметно... Что пописываешь?
– Сценарии.
– И?
– И сценарии...
– А где обещанный «Дальний берег Нила»? Мы ждем с нетерпением.
– Мы?!. Ах да, конечно... Процесс так затягивает... Главное – чем дальше, тем лучше понимаешь, что решительно некому передать бразды... Так что самое раннее – через годик. Зато грядет переиздание «Ближнего берега».
– Когда?
– Через месяц-другой. Издательство хочет подгадать под трансляцию первых серий.
– Вполне успеем.
– Извини, что успеем?
Она достала из блестящей черной сумочки кожаный портсигар, извлекла из него короткую толстую сигару, протянула портсигар мне.
– Хочешь? Брунейские.
Я покачал головой и достал из кармана «Кент № 4».
– Спасибо. Здоровья осталось только на сигареты супер-лайт.
Она вынула маленькие, похоже, серебряные щипчики, обрезала кончик сигары, щелкнула черной с золотом зажигалкой. Выпустила два колечка пряного дыма, пригубила вина...
– Так что же мы должны успеть?
– Слегка подредактировать твой опус.
Я поперхнулся кофе и долго не мог откашляться. Она курила и с усмешкой смотрела на меня, потом извлекла лазоревый томик Вересова, а из нагрудного кармана черного пиджачка – очки в тонкой металлической оправе. Раскрыла книгу на титульном листе. Рядом с названием «Ближний берег Нила, или Воспитание чувств» я через стол прочитал – и тоже вверх ногами – «Избранник Ворона».
– Кое-какие мелочи я уже подправила, – перехватив мой взгляд, сообщила она. – Потом разберешься – этот экземпляр я оставлю тебе.
– Ты сделала мне предложение, от которого я не в силах отказаться... По всей справедливости, я должен буду обозначить тебя соавтором. А что – «Дмитрий Вересов, Татьяна Захаржевская». Будет неплохо смотреться на обложке...
Она вздохнула вздохом учителя, беседующего с особо тупым учеником.
– Татьяны Захаржевской не существует. Есть мадам Ван-Норден, ничем не примечательная домохозяйка из кантона Женева. А здесь я вообще предпочитаю быть инкогнито.
– Как же мне тебя называть?
– Да как хочешь. Допустим, Галина...
Глава первая
Психоанализ по его превосходительству
I
(Москва, 1982)
В спальных вагонах «Красной стрелы» народ ездит непростой – иностранцы, артисты, большое и малое начальство, – и обхождение с ними требуется нестандартное, галантерейное. Памятуя об этом, Настя поостереглась дать волю праведному гневу, а осторожно переступила через спущенные в проход ноги в импортных джинсах и самым деликатным образом потеребила храпящего пассажира за рукав, при этом автоматически отметив мягкую добротность кожаной выделки.