К истокам слова. Рассказы о науке этимологии

Откупщиков Юрий Владимирович

Можно ли открыть окно!

Писатель Б. П. Тимофеев [111] считает неправильными такие сочетания слов, как закрой дверь или открой окно. Чем же он мотивирует своё столь странное утверждение? Ссылками на этимологию глаголов закрытьи открыть, которые имеют тот же самый корень, что и существительные кров, крыша, крышка. Следовательно, «этимологически» закрытьили открытьможно сундук, шкатулку, кастрюлю, то есть предметы, имеющие крышку. Дверь же или окно, как предметы со створками, не открываются, а отворяются(то

есть поворачиваются на петлях, распахивая створки).

111

Борис Тимофеев. Правильно ли мы говорим? Заметки писателя. Лениздат, 1960, стр. 60–62.

Все это было бы верным, если бы в языке не было деэтимологизации и если бы слова не обладали способностью изменять свои значения, расширяя или сужая их при этом. В самом деле, если подходить к употреблению слова с точки зрения его этимологии, то должны ли мы говорить, что Колумб открылили отворилАмерику? Ведь у Америки нет ни крышки, ни створок!

Живое словоупотребление в языке не может быть уложено в прокрустово ложе этимологического анализа. Словоупотребление не должно на каждом шагу ориентироваться на этимологию слов, тем более что многие слова вообще не имеют надёжно установленной этимологии. Иначе нам пришлось бы каждый раз, прежде чем употребить то или иное словосочетание, открывать(или отворять?) этимологический словарь и наводить соответствующие справки.

Автор цитированной книги, требуя, чтобы мы непременно отворяли и затворяли окна и двери, естественно, вынужден был вспомнить известные слова пушкинской Татьяны:

Не спится, няня: здесь так душно! Открой окно да сядь ко мне.

Вот что по этому поводу сказано в книге «Правильно ли мы говорим?»:

«Татьяна, по свидетельству самого Пушкина (гл. III, строфа XXVI):

…по-русски плохо знала, Журналов наших не читала И выражалася с трудом На языке своём родном…

Где уж ей было знать такие тонкости, как различие между словами отвории открой».

Если признать правильным этот ход рассуждений Б. Н. Тимофеева, то мы должны будем прийти к выводу, что и сам Пушкин не сумел разобраться во всех этик «тонкостях». Ибо он (в авторской речи!) употреблял глагол открытьв том же значении, что и его Татьяна:

Едва дыша, встаёт она; Идёт; рукою торопливой Открыла дверь… «Бахчисарайский фонтан»

Такие выражения, как ломиться в открытую дверьили день открытых дверей, также говорят отнюдь не в пользу изложенных выше более чем странных рекомендаций.

Кавалькада машин

Случай со словами открытьи отворитьпоказывает, к каким ошибкам может привести нас стремление употреблять слова в полном соответствии с их этимологией. Между тем подобная тенденция в наши дни получила довольно широкое распространение. Рассмотрим ещё один пример.

В последние десятилетия на страницах газет и журналов всё чаще появляется сочетание слов кавалькада машин. Правомерно ли такое словоупотребление? В одной из статей, помещённых в журнале «Русская речь», говорится о том, что кавалькада машин — словоупотребление ошибочное (1970, № 4, стр. 128). Почему? Опять по этимологическим соображениям. Слово кавалькада‘группа всадников’ этимологически воcходит к латинскому caballus[каб'aллюс], итальянскому cavallo‘конь, лошадь’. [112]

112

В

журнале написано неверно cavallus.

Всё это верно. Только здесь не учтены возможности деэтимологизации слова. Выше мы уже видели, что итальянский глагол cavalcareподвергся деэтимологизации в итальянском языке, где допускается словоупотребление, не связанное со словом cavallo‘конь’ (например, cavalcare un asino‘ехать верхом на осле’). Если даже в итальянском языке, где этимологические связи между словами cavalcareи cavalloлежат на поверхности, возможна деэтимологизация глагола cavalcare, то не станем ли мы «большими роялистами, чем сам король», если запретим метафорическое (переносное) употребление слова кавалькада, ссылаясь на его латинскую (или итальянскую) этимологию?!

Живость и образность нашего языка во многом зависят от его метафоричности. Вдумайтесь в такие сочетания слов, как вереница мыслей, уток; лавина казаков; цепочка фонарей, машин, матросови т. д., и т. п. Во всех этих примерах словоупотребление противоречит этимологии, причём — в отличие от слов кавалькада машин — в рамках одного и того же языка. Без этих «противоречий» и «нарушений» язык наш давно превратился бы в засушенную мумию. Ни шуток, ни намеков, ни игры слов, ни ярких образов — ибо каждое слово употреблялось бы только в том значении, которое определено его этимологией. На вопрос о том, отчего утка плавает, в таком языке был бы возможен только один ответ: «от берега», а на вопрос: «почему утка плавает?» — лишь ответ: «по воде». А всё остальное — «от лукавого».

Что отводит громоотвод?

Этимологически противоречивые слова и словосочетания мы употребляем в нашей речи на каждом шагу. Если критерием словоупотребления сделать этимологию слова, то нам придётся весьма существенно «перекроить» наш язык.

Слово атом, как мы видели, этимологически означает ‘неделимый’. Близким его «родственником» является слово анатом‘специалист по анатомии’, — сравните греческое слово tome[том'e:] ‘рассечение’ и ‘разделение’, а-том‘неделимый’, ана-том— ‘рассекающий, разрезающий (трупы)’. Исходное значение слова анатомоказалось утраченным, его в русском языке в этом значении заменило слово латинского происхождения: резектор. Таким образом, у слов атоми aнатомналицо явное расхождение между их этимологией и словоупотреблением.

Всем нам хорошо известно, что громоотводотводит молнию, а не гром. Тем не менее, мы великолепно пользуемся этим словом, нисколько не смущаясь его этимологической несуразностью. Летучая мышьотнюдь не является мышью, а рыба-китрусских народных сказок — совсем не рыба [113] . В русских диалектах можно встретить такие этимологически прозрачные слова, как тринога‘большая лохань без ножек’ (!) и триножичка‘сарайчик на четырёх (!!) столбах’. Цветное белье, свободная вакансия(от латинского vaсаrе[вак'a:ре] ‘быть свободным, незанятым’), древний Новгород, монументальный памятник(сравните латинск. monumentum[монум'eнтум] ‘памятник’) и многие другие сочетания содержат в себе очевидные этимологические «повторы» или «противоречия», которые, однако, нисколько не мешают употреблению этих сочетаний.

113

Сравните также приведённое выше немецкое слово Walfisch‘кит-рыба’.