Люди, люди мои! Между вамиПообтерся за сорок с лихвойТелом всем, и душой, и словами,—Так что стал не чужой вам, а свой.Срок положенный отвоевавши,Пел в неведенье на площадях,На нелепые выходки вашиНе прогневался в очередях.Как вы топали по коридорам,Как подслушивали под дверьми,Представители мира, в которомЛюдям быть не мешало б людьми.Помню всех – и великих и сирых, —Всеми вами доволен вполне.Запах жареной рыбы в квартирахОтвращенья не вызвал во мне.Все моря перешел. И по сушеНабродился. Дорогами сыт!И теперь, вызывая удушье,Комом в горле пространство стоит.
«В руинах Рим, и над равниной…»
В
руинах Рим, и над равнинойКлубится дым, как над котлом.Две крови, слившись воедино,Текут сквозь время напролом.Два мятежа пируют в жилах,Свободой упиваясь всласть, —И никакая власть не в силахУтихомирить эту страсть.Какая в этом кровь повинна,Какой из них предъявят счет?Из двух любая половинаТебе покоя не дает.
«Не вечно Достоевским бесам…»
Не вечно Достоевским бесамПророчествовать и пылать.Хвала и слава мракобесам,Охотнорядцам исполать.Всё на свои места поставлю.Перед законом повинюсь,Черту оседлости прославлю,Процентной норме поклонюсь.В них основанье и основаСуществованья и труда,Под их защитой Зускин сноваУбит не будет никогда.1952
Прощание со снегом
Вот и покончено со снегом,С московским снегом голубым, —Колес бесчисленных набегомОн превращен в промозглый дым.О, сколько разных шин! Не счесть их!Они, вертясь наперебой,Ложатся в елочку и в крестикНа снег московский голубой.От стужи кровь застыла в жилах,Но вдрызг разъезжены пути —Погода зимняя не в силахОт истребленья снег спасти.Москва от края и до краяГолым-гола, голым-гола.Под шинами перегорая,Снег истребляется дотла.И сколько б ни валила с небаНа землю зимняя страда,В Москве не будет больше снега,Не будет снега никогда.
«Москва. Мороз. Россия…»
Москва. Мороз. Россия.Да снег, летящий вкось.Свой красный нос, разиня,Смотри, не отморозь!Ты стар, хотя не дожилДо сорока годов.Ты встреч не подытожил,К разлукам не готов.Был русским плоть от плотиПо Слову и словам, —Когда стихи прочтете,Понятней станет вам.По льду стопою голойК воде легко скользилИ в полынье веселойКупался девять зим.Теперь как вспомню – жаркоСтановится на миг,И холодно и жалко,Что навсегда отвык.Кровоточили цыпкиНа стонущих ногах…Ну, а писал о цирке,О спорте, о бегах.Я жил в их мире милом,В традициях веков,И был моим кумиромЖонглер Ольховиков.Он внуком был и сыномТех, кто сошел давно.На крупе лошадиномРаботал без панно.Юпитеры немели,Манеж клубился тьмой.Из цирка по метелиМы ехали домой.Я жил в морозной пыли,Закутанный в снега.Меня писать училиТулуз-Лотрек, Дега.
Два стихотворения
1
Я тебе рассказывать не буду,Почему в иные временаМыл на кухне разную посуду,Но и ты не спросишь у меня.Разную посуду мылом, содой,Грязную до блеска, до светла,B пятый раз, в десятый раз и в сотый, —А вода текла, текла, текла.У других была судьба другаяИ другие взгляды на войну,Никого за это не ругая,Лишь себя виню, виню, виню.
2
На воде из общего колодцаИ на молоке из-под козыМы варили кашу, как ведется, —Все другое – если бы кабы.Мы варили так, а не иначе,Нечего над кашей слезы лить, —Каша перестанет быть горячей,Перестанет каша кашей быть.Если вы заботитесь о соли,Здесь и так немалый пересол.Так что, mille pardon и very sorry,Плачьте сами, ну а я пошел.
«В огромном доме, в городском июле…»
В огромном доме, в городском июле,Варю картошку в маленькой кастрюле.Кипит
водопроводная вода, —Июльская картошка молода, —Один как перст,Но для меня отверстМирНаканунеСтрашногоСуда.На всех пространствах севера и югаПревысил нормы лютый зной июля.Такого не бывало никогда, —Ах, Боже мой, какие холода…Варю картошку в мире коммунальном,Равно оригинальном и банальном.Мудрей не стал, – но дожил до седин.Не слишком стар, – давным давно один.Не слишком стар, давным-давно не молод,Цепами века недоперемолот.Пятидесяти от роду годов,Я жить готов и умереть готов.
Обзор
Замри на островке спасеньяВ резервной зоне,ПосредиПроспекта —И покорно жди,Когда спадет поток движенья.Вот мимо запертых ворот,Всклокоченный и бледный некто,По левой стороне проспектаКак революция идет.Вот женщинаУвлеченаНогами длинными своими.Своих прекрасных ног во имяИдет по улице она.
Серпухов
Прилетела, сердце раня,Телеграмма из села.Прощай, Дуня, моя няня, —Ты жила и не жила.Паровозов хриплый хохот,Стылых рельс двойная нить.Заворачиваюсь в холод,Уезжаю хоронить.В Серпухове на вокзале,В очереди на такси:– Не посадим, — мне сказали, —Не посадим, не проси.Мы начальников не возим.Наш обычай не таков.Ты пройдись-ка пёхом восемьКилометров до Данков…А какой же я начальник,И за что меня винить?Не начальник я — печальник,Еду няню хоронить.От безмерного страданьяГолова моя бела.У меня такая няня,Если б знали вы,Была.И жила большая силаВ няне маленькой моей.Двух детей похоронила,Потеряла двух мужей.И судить ее не судим,Что, с землей порвавши связь,К присоветованным людямИз деревни подалась.Может быть, не в этом дело,Может, в чем-нибудь другом?..Все, что знала и умела,Няня делала бегом.Вот лежит она, не дышит,Стужей лик покойный пышет,Не зажег никто свечу.При последней встрече с няней,Вместо вздохов и стенаний,Стиснул зубы – и молчу.Не скажу о ней ни слова,Потому что все слова —Золотистая полва,Яровая полова.Сами вытащили сани,Сами лошадь запрягли,Гроб с холодным телом няниНа кладбище повезли.Хмур могильщик. Возчик зол.Маются от скуки оба.Ковыляют возле гроба,От сугроба до сугробаПуть на кладбище тяжел.Вдруг из ветхого сараяНа данковские снега,Кувыркаясь и играя,Выкатились два щенка.Сразу с лиц слетела скука,Не осталось ни следа.– Все же выходила сука,Да в такие холода…И возникнул, вроде скрипок,Неземной какой-то звук.И подобие улыбокЛица высветлило вдруг.А на Сретенке в клетушке,В полутемной мастерской,Где на каменной подушкеСпит Владимир Луговской,Знаменитый скульптор ЭрнстНеизвестный глину месит;Весь в поту, не спит, не ест,Руководство МОСХа бесит;Не дает скучать Москве,Не дает засохнуть глине.По какой-то там из линий,Слава богу, мы в родстве.Он прервет свои исканья,Когда я к нему приду,—И могильную плитуНяне вырубит из камня.Ближе к Пасхе дождь заладит,Снег сойдет, земля осядет —Подмосковный чернозем.По весенней глине свежей,По дороге непроезжей,Мы надгробье повезем.Ну, так бей крылом, беда,По моей веселой жизни —И на ней ясней оттисниОбраз няни – навсегда.Родина моя, Россия…Няня… Дуня… Евдокия…