Каллиграф
Шрифт:
– Ты знаешь, кажется, я слышала о них, – она нахмурилась. – Или, может быть, я видела какое-то объявление в метро. Но я понятия не имела, что это имеет отношение к Уильяму.
– Конечно, с чего бы тебе это могло прийти в голову.
Она отхлебнула шампанское:
– А что ты? Ты играешь?
– Нет. А ты?
Она надула губы:
– На протяжении многих лет я была всемирно известной концертирующей пианисткой, но потом бросила это занятие из-за того, что моя японская звукозаписывающая компания настаивала на том, чтобы помещать на обложках мои фотографии в обнаженном виде.
– Все понятно.
– В каком смысле?
– Я имел в виду, что вполне понятно, почему тебе пришлось прекратить концертную деятельность при таком давлении.
Она улыбнулась и взглянула на столик перед окном.
Я опередил ее вопрос:
– По-моему, ты оставила сигареты на кухне.
– Точно.
Я собирался встать и принести ей пачку, но она быстро поднялась с софы и, не надевая сандалий, пошла за сигаретами.
«Через десять минут станет совсем темно», – подумал я.
Ее голос внезапно прозвучал прямо у меня над плечом:
– Так ты не хочешь показать мне всю квартиру?
Ну, хватит. Все решено. Я встал.
В конечном счете, я считаю, что именно Джон Донн соблазнил ее. По крайней мере, это он нанес самый последний, сокрушительный удар. Пренебрегая пустячным барьером разделяющих нас четырех столетий, он простер вперед свой неутомимый, ненасытный разум и завоевал ее с первой попытки с легкостью и шармом, с блеском истинного мастера.
Я двигался быстро, это правда. В течение следующих десяти минут, в спальне, я, без сомнения, мог бы обойти его. Но он всегда опережал меня: великий профессионал, показывающий, как надо действовать.
– Это здесь ты работаешь? – она вглядывалась в полумрак…
– Да, – я включил боковое освещение.
– Боже мой. Я не догадывалась, что ты пишешь перьями. И все эти краски и чернила – и золото.
– Это золотые листы, для золочения.
Она обернулась ко мне, стоявшему в дверном проеме с бокалом шампанского в руке, а потом прошла к окну.
– Это твой мольберт?
– Что-то вроде. Это чертежная доска.
– Над чем ты работаешь в данный момент? Могу я взглянуть?
– Конечно, – я подошел к ней ближе, осторожно развернул доску так, чтобы она смогла увидеть лист рукописи.
И клянусь, клянусь, клянусь: это было чистое совпадение, что на столе лежало именно «С добрым утром!». У меня в душе что-то дрогнуло. Я хотел прокомментировать работу, чтобы отвлечь ее от того, что она как раз собиралась прочесть, – или, по крайней мере, смягчить неловкость. Но, на мгновение, мое желание увидеть, как она воспринимает мою работу, превозмогло смущение по поводу самого стихотворения, и я снял защитный лист, закрывающий текст.
– Господи, Джаспер! – Она была откровенно поражена. – Я и представить себе не могла, что это так красиво. По-настоящему красиво.
До дней любви чем были мы с тобой? Нас будто от груди не отлучали. Иль тешились мы детскою игрой, Или в Пещере Семерых [88] мы спали? Но было это все ничем для нас, — Я красоту увидел в первый раз В тот час, как встретил взгляд твоих желанных глаз. А нынче «С добрым утром!» говорим Мы душам, в страхе замершим смятенно; Любовь весь мир… [89]88
Пещера Семерых – образ из легенды о семи юношах-христианах из Эфеса, которые в эпоху гонений Диоклетиана укрылись в пещере и проспали там почти двести лет, а потом были найдены живыми.
89
Перевод Б. Томашевского.
– Это aubade, – сказал я.
– Что это значит?
– Стихотворение, обращенное к рассвету.
Возможно, я поцеловал ее, чтобы она не читала дальше. Я не мог перенести это ощущение: когда мы стояли рядом в молчании, скользя взглядами по строкам.
Она ответила на мой поцелуй.
Но отдадим должное Донну: она дочитала стихотворение до конца, прежде чем занялась со мной любовью.
Часть четвертая
18. Сон
Познакомьтесь со мной, обновленным!
90
Перевод Г. Кружкова.
Забудьте обо всей чепухе насчет моих странностей и того, что нормальная жизнь удручает меня. Это все полная чушь. Думаю, я страдал помешательством или чем-то в этом роде. Синдром Джексона – настоящий убийца – лишает человека чувства перспективы, смущает разум…
Поразительно, что женщина способна сделать с мужчиной!
Поистине удивительно. Но вот, пожалуйста, вы никогда не сможете представить себе это, пока с вами не произойдет то же самое. А когда оно произойдет… о, боже. Мне искренне жаль тех, кто может так и не встретить своего единственного человека. Только вообразите это! Бедняжки.
И знаете что?
Несмотря ни на что, я тоже оказался Правильным Парнем. Это так. Несмотря на все прошлые безобразия, случилось так, что Дж. Джексон, эсквайр, известный спорщик и эпикуреец, захотел получить весь пакет услуг, предоставляемых современной жизнью: подружкаплюсмашинаскрутойзвуковойсистемойДизайнерскиеочкибейсбольнаякепкавоскресноеприложениесчетвбанкевыходныеобедывечеринкипродвижениепослужбеженабеременностьответственностьдетидомпобольшехорошаяшколапрофессиональноепри знаниесоседиучастокдляотдыхапенсиявнукивто роймедовыймесяцледянойпокойсмерть.