Книжник. Сладкая месть
Шрифт:
– А, что с деньгами? Надеюсь, заплатили? Что со всякими дополнительными тиражами?
– Деньги года полтора выбивал, – тяжело вздохнул Хрусталёв. – Со скандалами и звонкими воплями, понятное дело. С суровыми электронными письмами и наглыми звонками в Москву. Мол: – «Если в течение двух недель честно-заработанный гонорар выплачен не будет, обращусь в суд по месту регистрации вашей вонючей компании. Более того, поставлю в известность Налоговую инспекцию и Генеральную прокуратуру – относительно всяческих «серых» схем…». Выплатили, в конечном итоге, почти всё. Тысяч тридцать пять (рублей, ясный пенёк), должны до сих пор…. Дополнительные тиражи? Были, конечно. Как же без них? По первому роману – три. По второму – два. А ещё обе книги издали – под единой обложкой – пятитысячным тиражом. По крайней мере, так Мазур утверждает…. Только, как это проверить? Никак. Даже официального Акта сверки – с подписями и печатью – предоставить не могут. Мол, секретность страшная. Договор-то, блин, «серый»…
Сомов уехал по важным и неотложным ментовским делам. А Сергей, допивая пиво, сидел за обшарпанным столом «гадюшника» и вспоминал свой последний разговор с Мазуром, состоявшийся незадолго до окончательного разрыва, спровоцированного некими интернет-откровениями.
Пятый параграф. Разговор «о творчестве»
Они обсуждали третий роман цикла «Царский охранитель». Книга имела рабочее название – «Звонкий ветер».
Сан Саныч был откровенно хмур и неприветлив.
– Что-то случилось? – спросил Хрусталёв. – Извините, но первый раз вижу вас не бритым.
Про себя же он подумал: – «Странная сложилась ситуация. Странная, неприятная и откровенно-некрасивая. Я Саныча всегда называю на – «вы». Он же мне – с первого дня знакомства – всенепременно «тыкает». А, ведь, я младше его всего-то на два-три года. Неправильно это. Мол, высокородный барин и его верный подлый холоп. Надоело мне что-то – в холопах числиться…».
Мазур заданный вопрос проигнорировал и сразу же перешёл к делу, заявив:
– «Звонкий ветер» надо переделывать. Весь и целиком. Кардинально и безжалостно. Во-первых, твой Главный герой выглядит отъявленным и записным подкаблучником…
– Так, честно говоря, и было задумано. Мол, он без памяти – на протяжение многих-многих лет – влюблён в собственную жену.
– Не перебивай меня, мальчишка сопливый! Итак, во-первых, незамедлительно убери из текста всё махровое «подкаблучничество». Во-вторых, на протяжение трёх романов Главный герой ни разу не изменил законной супруге. Ни разу! Более того, он даже – ни разу – не помышлял об этом. Нонсенс, в который не поверит ни один нормальный современный читатель.
– Но…, – попытался возразить Сергей.
– Никаких – «но»! Пусть изменит! Я сказал…. Всё должно быть достоверно и правильно. Как в нашей настоящей грешной жизни…. Кстати, есть и удобное место в книге. Удобное для супружеской измены, я имею в виду…. Глава под номером – «девять». Корабли путешественников встают на якоря в бухте города-порта Сан-Анхелино, расположенного на территории современного Никарагуа. Романтические тропики. Банановые и апельсиновые рощи. Ласковое лазурно-зелёное море. Старый заброшенный пляж с белоснежным мелким песочком. Рай для плотской любви, образно выражаясь…. И, вот, шагает твой мужественный и сексапильный Главный герой по белоснежному песочку. Босой, в одних подштанниках, ведь, жарко. И, вдруг, из-за молодых банановых листьев высовывается смуглая аппетитная попка. Женская, понятное дело…. Как оно тебе?
– Хреново. Дурацкая и пошлая затея. Не катит.
– Сам – затея неприличная! – вспылил Мазур. – Ты, Хрусталёв, смотришь телевизионные сериалы? По Первому каналу? По Третьему?
– Нет, не смотрю. Времени нет. Работы много.
– А, между нами говоря, напрасно. Обязательно посмотри. Хотя бы пару недель кряду.
– Не хочу, – заупрямился Сергей. – Делать мне больше нечего? Да и, собственно, зачем?
– Затем. На Центральных телевизионных каналах сидят, отнюдь, не легкомысленные дураки. Они, волчары битые и тёртые, чётко ориентируются на математические и маркетинговые рейтинги. Поэтому российское телевидение показывает лишь то, что нравится широким народным массам. Причём, нравится и по форме, и по сути…. Надо, мил-друг, смотреть – в обязательном и непреложном порядке – телевизионные сериалы. Смотреть, учиться и перенимать. Надо…
– Для того, чтобы книги писать по их образу и подобию?
– Ага, точно, – повеселел Мазур. – Высший шик, это когда по твоему замороченному роману сняли длинный-длинный телесериал. Значит, ты попал в точку.
– То есть, надо писать книги – на потребу толпе? – печально вздохнув, уточнил Хрусталёв.
– Непременно. Потребителя – в том числе, его вкусы и предпочтения – надо любить, чтить и уважать. Краеугольный, так сказать, камень успешного и денежного литературного бизнеса…. Ты, Серёжа, конечно же, прочёл все мои книги?
– Извините, но ничего вашего не читал. Вообще.
– Даже так? – не наигранно удивился Сан Саныч. – Ну, ты и даёшь, фрукт экзотический. Неожиданный и неадекватный поворот событий…. А, почему не читал, если не секрет?
– Ничего хитрого. С тех самых пор, как пошёл в писатели, свободного времени нет. Даже на чтение. До этого? Не знаю. Тогда я обожал Бушкова читать и перечитывать.
– Не люблю Бушкова. Он – по глубинной сути – является дилетантом от литературы. Не более того.
– Почему?
– Бушков, он не умеет – толком – бороться с собственным Потоком Сознания.
– Можно, немного поподробнее? – заинтересовался Хрусталёв. – Ну, про «борьбу с собственным Потоком Сознания»?
– Ладно, расскажу, бродяга несообразительный, – презрительно передёрнул плечами Мазур. – Итак, о том, как создаются бестселлеры. Сперва опытный автор – мысленно – формирует общую концепцию-схему нового произведения. Включая, в том числе, и так называемую «сверх-идею». Потом пишется развёрнутый и подробный, обязательно структурированный план. Ну, скажем, такой грубый синопсис. Или же, выражаясь по-другому, усечённый-усечённый сценарий модного и востребованного телесериала…. Дальше начинается самое сложное. То бишь, собственно написание романа. Причём, в строгом соответствии со структурированным планом. И здесь, в первую очередь, надо бояться собственного авторского Потока Сознания. Именно этот коварный Поток может увести генеральную линию задуманного романа далеко в сторону. Именно он, тварь коварная, может загубить – на корню – самую генеральную «сверх-идею». Загубить непоправимо, навсегда. Да, уж…. Так вот, Саша Бушков совершенно не умеет действенно бороться с авторским Потоком Сознания. Не может, и всё тут. Порой его уносит в такие заоблачные дали, что просто диву даёшься. Дилетант, одно слово…
– А мне, всё равно, нравится его творчество.
– И, между нами говоря, совершенно напрасно. Ты, Хрусталёв, страдаешь той же самой болезнью. Причём, в обострённой и хронической форме. Поэтому ставлю вопрос ребром. Либо ты научишься бороться с собственным Потоком Сознания, либо мы расстанемся. Навсегда.
– Может, вернёмся к роману «Звонкий ветер»? – вежливо предложил Сергей. – Ночь приближается.
– Хорошо, вернёмся. Итак, часть книги, посвящённая посещению путешественниками благословенной Аргентины. Четыре полноценных главы, твою мать…. Я считаю, что достаточно одной. Три, соответственно, надо аннулировать.