Книжник. Сладкая месть
Шрифт:
Хрусталёв старательно правил роман, но, честно говоря, его терзали смутные сомнения.
– Ерунда какая-то, – нежно касаясь подушечками пальцев кнопок клавиатуры, ворчал Сергей. – Обещали, мол: – «Будем обучать писательскому мастерству. Обязуемся работать с каждым начинающим автором персонально…». Обучать и работать – это как? Я, к примеру, считал, что лучше всего обучать – через плотное живое общение и жаркие споры…. Оказывается, ошибался. Сплошные строгие приказы, как в родимой российской армии. Мол: – «Это, на хрен, совсем убрать. Тут – слегка подправить. Поменять чёрное – на белое, а зелёное – на красное…. Не рассуждать! Выполнять! Твою мать!»…. Неправильно это. Неправильно, грубо и обидно….
Как бы там ни было, но в первых числах апреля книга была полностью исправлена, а Акт приёма-передач по ней подписан.
– Отличная работа, – радовался Мазур. – Теперь, как говорится, дело техники. Начинай, Серёжа, второй роман. Всё ништяк, бродяга….
А в конце апреля приключилась первая серьёзная неприятность.
– Художник заболел, – хмуро глядя в сторону, сообщил Мазур. – Вернее, ушёл в классический русский запой. Это, блин, надолго.
– Ну, и что из того? – удивился Сергей. – Разве в «Астре» работает только один художник?
– Их, понятное дело, много. Но нам-то с тобой нужен лучший. Понимаешь?
– Ну, вроде…
– Не вроде, а так оно и есть. «Царский охранитель», гадом буду, тянет на бестселлер. Значит, и его обложка должна быть идеальной. В смысле, идеальнейшей. Что называется, без сучка и задоринки.
– Что же теперь делать?
– Покорно ждать, когда Василич выйдет из запоя, – скорбно вздохнул Мазур. – Ничего страшного. Терпимо. Прорвёмся.
– Лето же наступает, – напомнил Хрусталёв.
– Правильно, лето. Мёртвый сезон, образно выражаясь. Может, оно и к лучшему?
– Например? О чём это вы?
– Летом книги очень плохо продаются. Следовательно, и с дополнительным тиражом, наверняка, возникнут объективные сложности-трудности…. Пусть книга выйдет в сентябре. Почему бы и нет? Продажи пойдут человеческие и бодрые. В Москве будет довольны. Внесут тебя, автора талантливого и перспективного, в «белый» список. Согласен?
– У меня есть выбор?
– Нет. Поэтому, Серёжа, форсируй со второй книгой. Первая выйдет в сентябре. Вторая – в октябре-ноябре. Нормальный вариант?
– Нормальный…
Наступил противоречивый июнь месяц, завершалась работа над вторым романом цикла.
– Уже, милый, прошло два с половиной месяца, – напомнила дотошная Ирина. – Причём, с полмесяца – явно лишнее.
– Не понял, – признался Хрусталёв. – Какие ещё – месяцы?
– Обыкновенные, Серёж. С момента подписания Акта приёма-передач по первой книжке.
– А…
– «Бэ» – тоже витамин. Где деньги, любимый и обожаемый муж? Мол, «Астра» – честнее и надёжнее «Крыльев»?
Хрусталёв позвонил Мазуру.
– Аванс? – слегка удивился Сан Саныч. – Ну, право, не знаю…. Москва пока денег не присылала. Извини.
– Но, ведь, существует договор. Вернее, суперсекретное дополнительное соглашение к нему. В котором…
– Остановись, дорогой друг, – попросил Мазур. – Ты в какой стране живёшь?
– В России. Ну, и что из того? «Астра», если я не ошибаюсь, является крупнейшим издательством страны? Следовательно, обязана, заботясь о собственном положительном имидже, скрупулёзно выполнять взятые на себя договорные обязательства. Не так ли?
– Чудак человек…
– Так – обязана? Или, как?
– Обязана, обязана. Хорошо, я позвоню в Москву.
– Позвоните. Будьте так добры, – злорадно хмыкнул Сергей и положил трубку.
– Правильно, – одобрила Ирина. – Не надо давать им спуску. Перспективный автор и его семья тоже хотят кушать. А наши долларовые сбережения – прямо на глазах – потихоньку истощаются…. Ты, милый, на достигнутом не останавливайся. Названивай регулярно этому мутному Сан Санычу. Хотя бы раз в неделю. Тереби его, толстощёкого…
Сергей названивал и теребил. Мазур нервничал и кормил расплывчатыми обещаниями.
В июле был сдан второй роман. А в конце августа, наконец-таки, выплатили долгожданный аванс по первой книге.
– Репей ты приставучий, – протягивая деньги, сообщил Мазур. – Достал, так тебя и растак.
– Конечно, достал, – невозмутимо пересчитывая купюры, согласился Хрусталёв. – Как же иначе? Я приемлю только равноправные и взаимно-уважительные отношения. Если я – дотошно и тщательно – соблюдаю взятые на себя обязательства, то почему издательство не отвечает тем же? Причём, самое крупное и известное издательство России?
– Так, ведь, отвечает…
– Почти с четырёхмесячным опозданием и после многочисленных звонков. Хрень оскорбительная.
– Ну, знаешь ли! – возмутился Мазур. – Если хочешь знать, ты единственный, кому «Астра» – за последние четыре года – заплатила полноценный аванс до выхода книги из типографии. Гордись.
– Польщён, конечно.
– И, вообще, мировой финансовый кризис бушует.
– Что из того? – презрительно скривился Сергей. – Не уверен – не обещай. Пообещал? Изволь выполнить. Что здесь хитрого?
– А то, что хозяева «Астры» дали чёткие и однозначные указания, мол, максимально минимизировать все издержки.
– Гонорары авторам – издержки?
– Ну, в принципе…, – замялся Мазур. – Как говорится, просто частный бизнес, ничего личного.
– Мне надо семью кормить, – нахмурился Хрусталёв. – Сбережения тают, как белый снежок по весне. Жена пилит.
– Да, я всё понимаю…
– Тогда жду – в конце сентября – аванс по второй книге. В строгом соответствии с суперсекретным дополнительным соглашением.