Когда мы были людьми (сборник)
Шрифт:
Ц (Цветаева)
«И не краснеть удушливой волной, слегка соприкоснувшись рукавами», – это сгусток, квазар или пульсар, не поэзия – точная проза. Тут – динамизм, психологизм и моментальное попадание «в яблочко». Потом Цветаева переплясала самое себя, то есть ее поэтическая виртуозность стала вредить ей, ее откровенной, ошарашивающей наготе чувств. Пианисты говорят в этом случае – «забалтывают, заигрывают». М. Цветаева «заболтала» свою поэзию.
Странно, что на последнем съезде КПСС великолепно белый, как свадебная фата, двухтомник Марины Цветаевой вручался делегатам в подарок.
Литературоведы
Двухтомник Цветаевой, как гвоздь, как осиновый кол, вбился в тело компартии. Потом уже пошли, после этого «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Архипелаг» А. Солженицына, самоубийство литературы вообще.
Интересно, что там же, где и Цветаева, в волжской Елабуге умерла другая знаменитая женщина – Надежда Дурова. Кавалерист-девица и прозаик, редактором который был Пушкин.
Надежда Дурова тоже бедствовала, оставила своим деткам в наследство рубль, а нам – свои авантюрные «Записки кавалерист-девицы».
Ц (Цвейг)
Дядя Леша Храмов жил на берегу речки Мазки. Он допивался до чертиков. Выпьет свое, потом три дня на печке отходит, листает книжки. Заядлый, в общем-то, книгочей. И в книгах смыслил.
Однажды я утащил у него пухлую книжку, без обложки, с выдранным предисловием – никаких опознавательных знаков.
– Дядь Лень, почитаю?
– Валяй!
Я читал, пьянея. Я читал о мальчишке, влюбившемся в красавицу, о солидном господине, угодившем в угар страсти. Рассказ назывался «Амок».
Да, я сам угорел от чтения.
Утром я принес книжку шевелившемуся на печке в тряпье дяде Лене Храмову.
Тот не знал, кто написал ее.
Несколько лет я вспоминал это сладостное чтение, пока в библиотеке не наткнулся на Стефана Цвейга.
Цвейг оказался рабом собственной прозы: картинно кончил вместе с женой самоубийством.
Сейчас в моей библиотеке – полное собрание сочинений Цвейга. Я боюсь прикасаться к книгам. Вдруг все будет не так.
А жена дяди Коли, тетя Лена – алчная собирательница грибов. Она всегда отмахивалась от своего шебутного мужа и от нас. Лето. Грибы. Азарт.
Ч (Чехов)
Немного покачнулся, съехав,
Немного в устрицах увяз,
Немного – гроб, немного – Чехов,
Немного чеховский рассказ.
Купался в море и успехах,
«Каштанку» выдумал и враз
Немного покачнулся, съехав,
Немного в устрицах увяз.
Антон Павлович Чехов умер в Германии. Чувство стиля ему не изменило, и последними словами великого клинициста человеческой сути были междометие и глагол «Их штербе». Я умираю.
Если бы он написал одну лишь пахнущую стружками и столярным клеем «Каштанку», то все равно бы его все знали.
А ведь все: и «Степь», и «Душечка», и «Дама с собачкой», и уникальные «Записные книжки» – шедевры. Чехов прожил тысячу жизней и, как влюбленный человек, скончался от туберкулеза. Созвучие: Чехов – чахотка.
Мне его «Каштанка» как душе и сердцу – мед. Я рос в доме, где всегда пахло стружками и клеем из костей животных. Дедушка – столяр. И я сам, бывало, спал рядом с высыхающим, только что родившимся теленком. У цилиндрической печки-голландки. Кто же это сказал, что Чехов жесток? Не-ет! Это он так отстраненно плачет и отстраненно радуется, чтобы не испачкать чужеродным жизнь. Деликатен до патологии.
Ш (Шукшин)
Эту книжную полку заняла тяжелая артиллерия: Шекспир, Шолохов, Шмелев, Шишков, Шаламов, Шукшин.
Я ехал по придонской степи в сторону станицы Клецкой. И вот на одной из развилок увидел сидящего на старом облупленном чемодане знакомого мужика. Это был он – Василий Шукшин. Впору перекреститься, сказав: «Свят, свят, свят!»
Попросил зятя Володю Коршунова, чтобы он притормознул. Он нажал на педаль. Мы оглянулись. Никакого Шукшина с чемоданом не было, исчез. Что за марево, что за фата-моргана? А может, предсказание? Шукшины существуют всегда в глубинке, у круглой печки-голландки или ступенчатой грубки, строчат они рассказы о «зяте, укравшем машину дров» или о страданиях «молодого Ваганова».
В общем-то Шукшин – это русская сказка, но в современном варианте. Тут и печка с Емелей, тут и вечные поиски счастья. Шукшин – это перевод со сказочного. Никакие современные литераторы, воспитанные на обмылочно-мультипликационном дядюшке Скрудже, не пересилят Василия Шукшина. Все их романы – только скудные гимнастические позы, а не сама любовь.
А Шукшина я видел. Его затылок. Он заходил со своей съемочной группой в волгоградский ресторан «Южный».
Щ (Щуплов)
У русской печки всегда стояло несколько пар валенок. Но их не хватало.
Последнему, кто слезал с печки, всегда было некуда ноги сунуть.
Бойкий Евгений Евтушенко слез с печки раньше, чем Александр Щуплов.
А ведь А. Щуплов и в самом деле поэт-виртуоз. Он что хочешь зарифмует, любым размером напишет, любую эмоцию выжмет.
Добролицый А. Щуплов как-то признался: «Читать, только читать! Ничего другого я не умею».
У Щуплова компьютерная емкость памяти. Никого я не видел столь начитанного. У меня хранится книга поэта «Повторение непройденного». Издана она во время горбачевской антиалкогольной кампании. Щуплов писал о выпивке. Цензор заставил «вино» или «водку» заменить на «чай». Когда Щуплов дарил книгу знакомым, он опять переправлял «чай» на «водку».
Щуплов брал интервью с сильными мира сего. Он выпустил антологию «Русский эрос», словарь молодежного студенческого сленга. Чем же еще заняться, пока кто-то рядом с московской печкой не поставит валенки?
Я уверен: поставят, Саша! Валенки или галоши.
Ь
Сама художественная литература является мягким знаком нашей все более и более ужесточающейся жизни. У В. Хлебникова есть короткий трактат, советующий занедужившим смотреть в глаза зверей. А я все же верю, что чистые глаза литературы полезнее. Особенно стихотворное творчество. Конечно же, оно снимает эмоциональные перегрузки, как и классическая музыка. Мне абсолютно непонятны женщины, не хотящие и не умеющие читать. Они, на мой взгляд, если и чувственны, то по-звериному. Иногда это хорошо. Иногда. Ведь женщина сама по себе – литературное произведение. Есть красотка – коротенькая новеллка. Все в ней видно, все начала и концы. А есть женщины-романы с запутанными чувствами, неожиданными, чаще нелогичными поступками. И есть – детективы, туманные стихи.