Когда мы были людьми (сборник)
Шрифт:
Пальцем тыкали, смеялись: «Мещане, темное дурачье. Афанасий Иванович, Пульхерия какая-то… Старосветские помещики! Реликты!» А теперь вот оказалось, что их любовь посерьезнее, покрепче, чем любовь Джульетты и Ромео.
А «Мертвые души»? Монстры-помещики: прохиндей Чичиков, скупердяй Плюшкин, пустоголовая Коробочка. Демократическая критика ярилась: «Все дворяне таковы». И за наши «хихикс» вслед Добролюбову – «пятерки» в школах, «отл.» – в вузах.
Не Гоголь обличал помещиков, а критикам так хотелось. Они приспособили гоголевских помещиков под свои умодробительные
Священник с кубанского хутора Трудобеликовского о. Сергий все это разъяснил просто: «Каждый помещик у Гоголя – персонифицированный грех».
И все же лучшее, что есть у Гоголя, – «Тарас Бульба». Это даже Бунин, не очень-то почитавщий всех классиков, включая Гоголя, признал.
В «Тарасе» – вся жизненная философия. У западного индивидуума (Андрий) любовная страсть – на первом месте. У славянина (Остап) – Родина. «Нет уз святее уз товарищества».
Почти по Р. Киплингу: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут».
Ляхи давно скаканули на Запад. Оно им привычно. Их накладные ресницы всегда порхают то туда, то сюда. Для них равно-уютно – где колготки сушить. Мы-то кто теперь? Томные красавцы, сластолюбцы, как Андрий, или топорно-тесаные Остапы, держащиеся-таки за Россию?
Д (Денис Давыдов)
Из Дениса Давыдова современные беллетристы сделали «еру», вроде его современника Бурцова: вино, женщины, дуэли. Это не так.
Денис Давыдов ярчайшая личность девятнадцатого столетия. Пушкин-то ведь знал, с кем дружбу водить. Белая прядь и нос кнопкой, остроумие Дениса веселили элитную пушкинскую компанию.
Денис Васильевич скончался внезапно, весной, от апоплексического удара в своем родном селе Верхняя Маза. Конечно, в селе самый последний забулдыга знает о знатном земляке. Увы, давно срублен барский сад, в котором мои предки садовничали. Снесли и деревенскую сельскую больницу. А от дома Дениса Давыдова осталась лишь створка двери, крытая красным лаком. Она перегораживает что-то в покосившейся хижине друга Владимира Инчина, ревностного верхнемазинца и закоренелого холостяка. Уже много-много лет подряд Владимир Инчин пишет мне письма, в которых сквозь слезы рассказывает, как тает Верхняя Маза, как спиваются и скоропостижно умирают мои земляки.
Часто им в этом помогает веревка, петля.
Пять лет назад по Москве бульдозером прошел ураган. Он задел и Новодевичий монастырь. А у стен этого монастыря – могила Дениса Васильевича и его родственников, бюст известному поэту-партизану. Ветром оторвало голову памятника. Злобный ураган! Конечно, вихрь этот крутил над Москвой сатана.
Е (Есенин)
И в старших классах я ненавидел физкультуру. Скуластый, с железными ладонями учитель Павел Арефьевич, как овод, каждый урок впивался в меня. Он хотел, чтобы я осилил прыжок через гимнастического коня. А я только решительно добегал до этого орудия пытки и молниеносно увиливал в сторону. Я берег свой пах. Кто же будет любить такого труса? И все же на школьном есенинском вечере я ждал записки. Это была такая игра. В «почтальона». И записку прислали. Ровным, не ученическим почерком, на листке бумаги выведено: «И в нашей школе могут быть свои Есенины». Это писал секретарь райкома комсомола по школам Владимир Савельев. Он знал, что я сочиняю стихи.
С этих пор я и увлекся С. Есениным. Читал все. Но поразили «Исповедь хулигана» и «Москва кабацкая». Как же так можно: «Пей со мной, паршивая сука, пей со мной», или «Излюбили тебя, измызгали, невтерпеж».
Потом в ростовском кафе я слышал, как пропойца читал стихи Есенина. Сидел за чужим столиком, его угощали, а он орал: «Есенин – блатарь, все свои стихи написал в тюрьме!»
Удивляемся феномену Шолохова. Но этот голубоглазый мальчик Есенин! Как мог он все знать, все чувствовать?! Какие у Есенина точные письма из-за границы, другу, а оказалось агенту ЧК Анатолию Мариенгофу!
А в автобиографии С. Есенин рассказал, как дядья учили его плавать. Завозили на лодке в середину озера и там выкидывали. Добирайся, мол, до берега сам. Он доплывал. Но в широком, жизненном смысле так Сергей Александрович и не доплыл до родного берега, захлебнулся.
Ж (Жизнь)
Лучше всего ничего не читать и ничего не писать. Жить! Это понял молодой гений Артюр Рембо, когда к чертям бросил литературу и стал негоциантом. Скитаясь, он накопил пуд золота. Артюр Рембо обвязывал себя поясом с тяжелыми золотыми слитками.
Где могила молодого гения – неизвестно! Куда делось золото – тоже.
Молва утверждает, что актеры, поэты, художники гибнут от пьянства. А пьют от одиночества. Да нет же, рано гибнут от того, что живут несколькими жизнями. В одну телегу впрягают «коня и трепетную лань», становятся «Мадам Бовари», как Флобер, или Холстомером, как Лев Толстой. Писатели, как это ни прискорбно, уворовывают у Бога способность творить. Они – великие грешники? Но вот если дар повернуть куда надо, как Лесков или Шмелев?! В сторону добра.
Какой душегубец был Наполеон Бонапарт и то…
Выпущенный из тюрьмы, известный развратник Маркиз де Сад, обрадовавшись, послал Наполеону полное собрание своих непристойных сочинений. Вот, мол, где искомая свобода. Она приходит нагая!
Прочитав несколько страниц садистской прозы, Наполеон приказал: «Сжечь». А маркиза – опять в тюремный замок, в узилище.
З (Заболоцкий)
У нас, студентов, был декан по фамилии Телица. Шутили: «Где декан?» – «Телится!» А преподаватель фольклора Медриш – «Чего же ты медлишь?» Дмитрий Наумович Медриш категорически заявлял, что самый крупный поэт ХХ века – Николай Заболоцкий. Я не верил.
Но вот уже зрелым, влюбившись, я исписал тетрадку стихов в честь девушки с гладкими светлыми волосами и глазами героинь Ф.М. Достоевского. Я посылал ей свои стихи, а она читала роман Арцыбашева «Санин», книгу в старинном телячьем переплете.
Да, да, она оказалась откровенно страстной. И объяснила это сменой времен, развитием западного киноискусства, неумением русского человека телесно любить: «Взгляни на Восток!» Входила в моду «Кама-сутра». На московских вокзалах торжествовала порнография.