Когда мы были людьми (сборник)
Шрифт:
Еще несколько лет назад русские женщины читали Стендаля, и, ей же ей, им нравилось. Теперь где ни попадя, листают романы Даниэлы Стил, барби в книжном переплете. И эти кукольные, в консервантах страсти милы обалдевшим нашим женщинам, энэлошницам нашим. Да они и сами такие: колготки из эластика, тушь, поролон в лифчике, краска на волосах и ногтях, губная помада, тампакс, пакетный «змеиный супчик» на обед, химический кофе на завтрак.
На первом курсе института я, подпрыгнув за волейбольным мячом, сломал ногу. И уже в гипсе читал «Красное и черное».
Вот сладость-то
Стендаль – лучший француз, что бы ни говорили о монументальности Бальзака, упавшего под чарами славянки Эвелины Ганской.
Прошло четверть века, и мой сын Денис, сбегая по лестничной площадке, сломал ногу. И на первом курсе университета, в гипсе с наслаждением читает «Красное и черное» Стендаля. Вот вам и круговорот, и равновесие, новый ломоносовский закон в литературе.
Т (Толстой)
Я не люблю Толстого. Слишком уж он рационален. Даже одно из своих произведений назвал, оттолкнувшись от «Мертвых душ», – «Живой труп». Жорж Сименон, не только детективист, но и хороший реалистический писатель, считает «Смерть Ивана Ильича» Л. Толстого вершиной всей мировой литературы. По-циничному смело высказать человечеству мысль о том, что близкие радуются смерти родственника?.. Не знаю, не уверен! Но уж если утверждает это законодатель литературной да и житейской морали Лев Толстой, то принимай это как документальную данность.
Вот современный фильм «Леон», награжден американским «Оскаром». Повествует картина о любви киллера-палача к маленькой девочке. В наши умы ловко внедряется мысль: «И убийцы любить умеют». И мы должны жалеть убийц. В христианском смысле это так. Но душа противится.
Насупленный старик Толстой пробовал все: фотографировал, переписывался с индийским философом Ганди, колол дрова, создал свою религиозную секту. Своей упрямой деятельностью он как бы убегал от неминуемой для всех и для себя в том числе смерти. Он думал о смерти всегда. Но вот в «Севастопольских рассказах» Толстой не боится смерти, он по-кинематографически отстранен.
Великий Толстой, ему и в ужасном сне не могло привидеться, что ту землю, которую он защищал молодым артиллерийским офицером, отрежут от России.
У (Уайльд)
Прости меня, честолюбивый мастер парадокса О. Уайльд! Я поступлю по-твоему, то есть напишу не о тебе, а о Лермонтове.
В те времена железнодорожный билет от Волгограда до Пензы стоил рублей двадцать. Были еще какие-то деньги.
В конце ноября я, как теперь говорят, свалил с лекций, чтобы укатить на родину Лермонтова, в Тарханы.
Добрался до с. Лермонтово (Тарханы) поздно вечером. Мне легко поверили, что я – молодой ученый, аспирант, занимающийся творчеством великого поэта. Отворилась тяжелая дверь сторожки при музее, и худощавая женщина лет тридцати, погрев меня чаем, повела в усадьбу Арсеньевых. В одном из флигелей экскурсоводша указала длинным пальцем на икону Спаса Нерукотворного. Этот образ бабушка поэта велела немедленно убрать сразу после гибели Мишеньки.
Мы со служительницей музея спустились в фамильную усыпальницу. Металлический гроб с прахом поэта поцарапан. Полусумасшедшая, выплакавшая глаза бабушка ночью пробралась в склеп. Одной рукой она приподнимала свои веки, а другой дубасила по гробу кочергой. Хотела убедиться, там ли Мишенька.
А вечером мы со сторожем-служительницей Ариадной пили ужасно сладкий портвейн, слушали пластинку Вертинского о лиловом негре, подающем манто.
Ф (Фаулз)
«Ф» – греческая буква. Русских слов на эту букву нет. Об этом еще в мои студенческие времена говорил лингвист Зиновий Аронович Потиха.
Только вчера с радостным лицом библиотекарь Елена Евгеньевна вынесла из книжных глубин зеленоватую мерцающую книжку Фаулза «Волхв». Я тоже обрадовался. Узнал из аннотации, что действие романа происходит на греческом острове. «А-а-а! Фаулз – греческая заглавная буква в фамилии».
Пока я не читаю «Волхва», а только переношу его из комнаты в комнату, разглядываю текст, суперобложку, играю, как кошка с мышью, чтобы все же впиться в безусловно греховное содержание.
А может, и сдам книгу нечитанной, чтобы сказать себе, что была возможность прочесть главный роман Фаулза, но я этого не сделал.
Я давненько проглотил его книгу «Коллекционер». Главный герой заклеивает скотчем рот любимой женщины и увозит ее в медвежий угол, в заброшенное жилье. Он пытается силком влюбить в себя эту девушку. Увы! Тщетно.
Мы ведь все – коллекционеры: всякую дребедень, а не только любимую женщину, тащим в свою нору, обкапываем похотливой слюной, демонстрируем знакомым. И еще любим все фотографировать, т. е. закатывать в консервные банки действительность. Снимки. Вот я в той же Греции, на горе Парнас. А вот Марина Мясникова, преподаватель Уральского университета. Рядом – пуп земли, больше похожий на вздыбленный фаллос. Античные греки – только плотью и жили.
Х (Хэмингуэй)
Это пепси-кола. Раз попробуешь, еще раз. И уже наркотическая вода войдет в рацион. А надо бы пить настой мяты, душицы, давленую клюкву. В этих травах и ягодах – душистая душа Родины. А то: «Он сказал», «Она сказала». Ходульный разговорник. В семидесятых годах нам нравился сам Хэм, его натура, мужественный стареющий мужчина, охотник, рыбак, в соревнованиях по армреслингу (перетягиванию чужой руки) сутки боролся, пока от напряжения кровь из-под ногтей не начала сочиться. Вот – герой.
Мода пошла – под старика Хэма стали и окликать друг друга: «Ник», «Лю». И пить. Герои этого американского писателя ведь никогда не просыхают. И все же Хэмингуэй – последний натуральный писатель Соединенных Штатов.
И я помню ту бешеную радость, когда мой студенческий товарищ Саша Коровин привозил из своего маленького городка Ленинска черные книжечки с «Фиестой» и рассказом «У нас в Мичигане». Мать у Саши работала продавцом в книжном магазине.
Четыре черных тома Хэмингуэя двадцать лет нетронутыми простояли на моих книжных полках. И вот наконец его взяли почитать. Два года как не возвращают. Бог с ним, с Хэмом, не Лесков.