Колыбель ветров
Шрифт:
Вероятно, по мнению алеутов, не имело смысла многое из того, чем занимались приезжие. Среди архивов, обнаруженных нами на Атхе, попалась бумага, написанная прежним учителем, очевидно в ответ на директиву, исходившую от управления по делам туземцев Аляски. Канцелярия Джуно потребовала, чтобы алеуты поплыли на плоскодонках к южной оконечности Атхи - путешествие продолжительностью в целый день - для ловли северных оленей арканом. Животных надлежало доставить живьем в деревню и погрузить в самолет, который должен был переправить их в Анкоридж. Как только учитель изложил сей план алеутам, их отношение в этой затее стало ясно уже с первой минуты. В конечном итоге, покорясь безумству белых, они согласились попытаться. Однако в выполнимости этого плана стал сомневаться и сам учитель.
"Северные олени - животные очень дикие, - жаловался он в письме, - как их удержать в самолете? Должны ли мы помещать их в клетку? Доставить их с южной стороны через высокие горы - задача нелегкая. Как нам поступить?"
На последний вопрос чиновники из Джуно предложили:
"Переправьте их в деревню на плоскодонках".
Тут уж алеуты не могли дольше сдерживаться. Вообразить себе картину, как дикие северные олени по пути в деревню спокойно восседают в маленьких лодках, обозревая пейзаж, - это было слишком. С той поры бедняга-учитель просто не мог показаться на улице: кто-нибудь из местных остряков непременно спрашивал его с невинным видом, когда же предполагается покатать оленей в лодке. Затея управления провалилась.
Время, которое мы запланировали для работы на Атхе, было слишком кратким - всего две недели, - поэтому приходилось каждый час насыщать массой дел. И все же мы успели узнать так много нового, что нам казалось, будто мы уже давным-давно приехали на остров.
С помощью Михи и других сведущих алеутов я начал вести календарь повседневной жизни алеутской семьи и селения в течение года.
Я установил, что первыми в семье встают дети, как правило до семи часов утра. Они самостоятельно едят и, помогая друг другу, одеваются, а затем независимо от погоды (а на Алеутских островах бульшую часть года льют дожди) убегают на улицу. Матери покидают постели несколько позднее и готовят завтрак - мучное, рыбу, хлеб и чай. К этому времени дети обычно возвращаются домой и едят вторично.
Позднее, часов в девять-десять, поднимаются мужчины: кряхтя, откашливаясь и отплевываясь, усаживаются они на кухне и неторопливо поглощают свой завтрак.
В дни, когда мужчины отправляются на охоту или рыбную ловлю, они встают раньше, некоторое время шумно возятся возле дома, нагружают лодки и отчаливают от берега под аккомпанемент оглушительного треска подвесных моторов.
В другие дни они бредут небольшими группами к берегу или же, прислонясь к сараю, наблюдают за морем и беседуют о погоде, о будущем и, вне всякого сомнения, о чудаках-белых, приехавших к ним в деревню. Затем они возвращаются к своим домашним обязанностям - колют дрова, перевозят уголь, чинят рыболовные снасти. В ненастную погоду они сидят дома и с мрачным видом выглядывают в окно.
Летом большинство трудоспособных мужчин Атхи уезжает из деревни на острова Прибылова промышлять тюленя для государственных заготовок. Все, что они заработают - а это не слишком много, - представляет собой единственный денежный доход за весь год.
Пожилые мужчины, женщины и дети переселяются из деревни в летние рыболовецкие станы, используемые из поколения в поколение. Они живут здесь в шалашах и ловят лососей, которые в июле, с началом нереста, устремляются вверх по течению ручьев. Август уходит на вяление и копчение лососины, но алеуты редко заготовляют столько копченой рыбы, сколько хватило бы на всю зиму, - это дело трудное и утомительное.
Некоторые женщины режут траву для плетения корзин (этой работой они занимаются осенью) и, случается, собирают съедобные луковичные растения, в особенности сарану (черную лилию) и чагитхакс, который мы называем орхидеей (научное название Platanthera).
В мае или июне прибывает судно управления по делам туземцев, доставляющее продукты питания на целый год вперед - консервы, кофе и сахар, и полки деревенских лавок заполняются до отказа. Поскольку летние месяцы отличаются изобилием рыбы, в эту часть года алеуты питаются сравнительно неплохо. Форель, лососина и палтус составляют основу их трехразового питания с добавлением некоторого количества оленины, тюленьего мяса или мяса морского льва.
Впрочем, на оленей охотятся изредка, лишь в тех случаях, когда стадо подходит к самой деревне. Правительство уже несколько десятков лет назад завезло сюда северных оленей, но алеуты до сих пор предпочитают питаться мясом морского зверя.
Хлеб, кофе, сласти, рис и консервированные овощи дополняют однообразную рыбную диету тех, у кого есть деньги на их покупку, но для многих семей они - редкое явление.
Сахар приобретают главным образом для перегонки в допотопных самогонных аппаратах, в которые его закладывают сброженным при помощи дрожжей; в результате получается напиток наподобие вина.
К началу зимы запасы сахара и некоторых других продуктов иссякают, несмотря на то что каждую весну они доставляются в деревню в большом количестве. С этого момента все жители деревни, за исключением тех, кто не израсходовал заработанных летом денег, питаются трижды в день рыбой - как правило, палтусом или треской, а также чаем с хлебом. Лишь изредка на столе появляются консервированные овощи.
В это время года мужчины кладут много сил, охотясь на котиков и морских львов на скалистых берегах к югу от деревни. Сюда отправляются в плоскодонках, обычно раз в неделю. Крупная добыча делится между всеми членами общины, так же как и весь улов рыбы [23]. Чтобы внести разнообразие в свой стол, алеуты охотятся на уток, гусей и белых куропаток. К концу зимы иссякают запасы консервированного молока и становится нечем кормить даже маленьких детей, которых надо питать и в те дни, когда взрослые живут впроголодь; в это время алеуты начинают зависеть от запасов, имеющихся в распоряжении учителя.
К февралю или марту большинство местных жителей недоедает. С охотой и ловлей рыбы приходиться все труднее из-за ненастной погоды, поэтому алеуты питаются ракушками. Кое-кто употребляет в пищу съедобные водоросли, хотя большинство от этого воздерживается. В довершение ко всему редкий год обходится без эпидемий.
К концу весны алеуты с тревогой ожидают судна управления по делам туземцев, груженного новыми запасами продуктов для лавки; а ближе к лету воды наполняются лососем и форелями. Голод, испытывавшийся еще несколько недель назад, вскоре забывается, и атханцы, подобно детям, с нетерпением предвкушают удовольствия летних месяцев.
Алеуты обычно едят рыбу в жареном виде, однако уха из палтуса и печеная треска также входят в их меню. Сырое мясо тюленя и морского льва, которое, по мнению почти всех белых людей, отдает гнилой рыбой, здесь жарят или тушат. Птицу зажаривают или же варят. Из съедобных морских моллюсков готовят суп, но некоторые атханцы предпочитают их в жареном виде. Яйца морского ежа едят сырыми, но теперь лишь немногие алеуты систематически употребляют их в пищу. Чаще на стол подается рыбья икра. Когда попадается осьминог, его варят, но лов этих морских животных, из которых готовят лакомое блюдо, организовывается очень редко.