Комплекс прошлого
Шрифт:
Дверь распахнулась, свет включился. Я поморщилась.
Скиппер. Моя лучшая подруга с одиннадцати лет. Или моя бывшая лучшая подруга, я не была уверена. Последние несколько месяцев я только и делала, что беспокоилась о нашей дружбе. Мы будто пустили все на самотек, все реже и реже тусовались друг с другом в спальнях, реже вместе курили и даже реже стали сидеть вместе за завтраком. Дочь греческого судоходного магната и англичанки (тоже Божественной, ровесницы моей матери), Скиппер провела четыре недели каникул в Афинах. Я провела Пасху в новом доме моих родителей в Гонконге. Она не писала мне и не звонила в течение всего этого времени. Это был самый долгий период, в течение которого мы не общались.
– Есть кто дома? – постучалась она.
Ее каштановые волосы, густые, как у героев картин Боттичелли, были собраны на макушке и закреплены бархатной резинкой.
Я подняла руку и помахала Скиппер с кровати. Когда-то это было нашим любимым приветствием, нашей общей шуткой с первого года обучения. Но в этот раз жест внезапно показался мне юношеским, а затем, когда Скиппер не ответила мне, стало совсем неловко. Она стояла в дверном проеме, балансируя на одной ноге и наматывая локон вокруг указательного пальца. Ее брекеты то щелкали, то высовывались изо рта, как пара зубных протезов.
Я сняла наушники.
– Что с тобой? – спросила она.
– Джетлаг. – Я зажала пальцами веки. – Нет сил.
– А, точно. Не повезло.
Скиппер прищурилась, чтобы рассмотреть, как я украсила свою часть комнаты. Моя половина была почти закончена, и над головой висел саронг инь-ян. Другая часть комнаты, предназначенная Джерри, все еще была пуста. Несколько оставшихся плакатов были разбросаны на столе под моей двухъярусной кроватью, а некоторые из них валялись на полу. Я бросила взгляд на открытку, под которой был спрятан снимок, но решила подождать, чтобы услышать новости Скиппер, прежде чем показать ей его. [20]
20
Саронг – традиционная мужская и женская одежда ряда народов Юго-Восточной Азии, представляет собой цветную полосу ткани, которая оборачивается вокруг пояса.
Скиппер пересекла мою комнату, наступая на несколько вещей, вываленных из моей дорожной сумки.
– Кто это?
Она показывала на женственного молодого человека, что был на рекламном объявлении лосьона после бритья, вырванном из журнала в самолете. Не дожидаясь объяснений, Скиппер забралась на мой стол и перешагнула через меня, чтобы рассмотреть каждый из новых плакатов, которые я аккуратно приклеила к стене.
– Круто, – сказала она, делая вид, что гладит Мэтта Диллона по груди.
У Скиппер был низкий, довольно мужской голос, который я все еще слышу сейчас. Она всегда будто бы занимала много места. Объемный голос, густые волосы, ее тело. Это очень помогало ей на поле для лакросса, где она была безусловно лучшим вратарем. Ребристые набедренные накладки, защита на груди, капа и шлем с решеткой практически вдвое увеличили ее в размерах. Она была опытной лыжницей и морячкой, очень уверенной в себе, говорила громко и остроумно. С тех пор, как наши матери познакомили нас, я всегда трепетала перед ней. Скиппер была голосом нашего дуэта, а я – мозгами. Эту тактику мы использовали в начале нашей дружбы, но затем, когда стали подростками, перестали. Образ наглых и умных не привлекал парней.
Ноги Скиппер были раздвинуты, а ночная рубашка задрана; я могла видеть все от ее бедер до промежности, единственного места, кроме головы, где у нее были волосы. Я старалась не смотреть на два пучка, торчащих по обеим сторонам ее нижнего белья, и на свисающую нить тампона. Еще задолго до того, как у меня началась первая менструация или начала расти грудь, у Скиппер были очень обильные месячные. В те дни моей задачей было проверять заднюю часть ее юбки во время воскресной церковной службы, чтобы избежать позора во время коленопреклонения к Причастию с пятном крови сзади. Я же, в свою очередь, выдыхала ей в лицо, чтобы она проверила неприятный запах изо рта, который был одной из причин моего подросткового невроза.
Скиппер двигалась по верхней койке, глядя на мои плакаты, большинство из которых были новыми, и щелкала своим фиксатором на брекетах по небу. В свое время мы с ней жили, наверное, в двенадцати разных спальнях, и пространство нашей стены каждый раз делилось воображаемой линией по центру. Насколько я помню, она предпочитала теннисистов того времени, Андре Агасси и Пэта Кэша. У меня была постоянно сменяющая друг друга коллекция обложек журналов The Face и SKY, большинство из которых были разорваны и заменены на другие, за исключением одной фотографии с автографом, на которой очень молодой и дерзкий Ник Кейв курил и загадочно смотрел вверх сквозь насупленные брови. Я купила ее в киоске на Кенсингтонском рынке еще до появления группы Nick Cave and the Bad Seeds. Не знаю, почему мне так понравились его нахмуренные брови и бледная кожа. Возможно, я думала, что это добавляет мне авторитета в глазах сверстников, или, что более вероятно, в глазах мальчика, в которого я была влюблена и который был фанатом Кейва. Я не помню. В общем, у Божественных был ужасный музыкальный вкус. Нас совершенно не заботили рейв-культура, феминистский панк или андеграунд. Все это прошло мимо нас. Кассеты, которые мы вставляли в наши дорогие бум-боксы, были в топе поп-музыки – всякие новинки и сопливые баллады, под которые мы медленно танцевали на школьных балах. Невосприимчивые к культуре, мы оплакивали Курта Кобейна, когда он умер, не потому, что нам нравилась Nirvana или мы понимали его тексты, а потому, что красивый мальчик выстрелил себе в голову.
Скиппер медленно приближалась к открытке, за которой было спрятано фото пениса, и при мысли об этом я нервно фыркнула, как лошадь. Я быстро попыталась заглушить это смехом. Скиппер на мгновение посмотрела на меня, накручивая локоны на пальцы, как будто пыталась что-то решить, а затем она улыбнулась и приземлилась на задницу рядом со мной.
– Очень круто, – сказала Скиппер, водя пальцем по стенам. – Мне нравится то, что ты сделала. Tr`es bon.
Я почувствовала огромное облегчение. Какую бы оплошность я ни совершила в этом году, она явно больше не имела для Скиппер значения или была забыта за время пасхальных каникул. Наверное, я просто что-то навоображала. Измученная неуверенностью в себе, я имела склонность слишком глубоко вникать в ситуацию – например, если кто-то забыл подождать меня перед переходом через мост или придержать мне место за ужином, я могла размышлять об этом несколько дней. Я изнуряла себя тем, что анализировала каждый банальный комментарий или легкомысленное замечание о моей одежде или волосах в поисках скрытой критики, зацикливала все это в своей голове. Возможно, все подростки сталкиваются с такой паранойей, но я буквально жила в страхе выставить себя дурой перед сверстницами, боялась, что скажу глупость, которая выставит меня самозванкой. Я убедила себя, что мы со Скиппер стали лучшими друзьями просто потому, что когда-то этому поспособствовали наши матери. Я постоянно ждала того, что Скиппер осознает это, она устанет от меня и найдет кого-то более забавного, спортивного или интересного, кого-то, с кем можно весело проводить время, а не задрота, живущего в страхе, что на голову вот-вот обрушится меч. Когда выяснилось, что во мне преобладает ум, а не красота, единственное, что спасло меня от клейма ботанички, была ее верность мне.
Я видела, как она машет людям, когда они заглядывали ко мне, посылает им поцелуи, называет их «дорогими».
Популярность Скиппер, казалось, не стоила ей абсолютно никаких усилий: все, что ей требовалось, – это просто войти в комнату, и люди поворачивались к ней, как подсолнухи. Для сравнения: я была замкнутой и застенчивой, кусала внутреннюю сторону щеки, а мои волосы спадали на один глаз. Хотя я должна была завидовать Скиппер, все было наоборот – в ее компании я сразу чувствовала себя остроумнее и симпатичнее. Как только я оставалась одна, тут же будто увядала, возвращаясь к образу слабой и оторванной от мира неудачницы, которой я себя считала. Я ощущала себя одной из тех злополучных девушек вроде Джерри Лейк, которым не с кем было делить комнату, которые были обречены на одиночество до такой степени, что приходилось просить домовладелицу приказать другому Божественному пойти с ними в Woolworth, какому-то возмущенному однокурснику, наугад выдернутому из столовой или комнаты отдыха. «Это было будущее, которое ждало меня без дружбы Скиппер», – подумала я, глядя на пустую постель Джерри Лейк.