Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма
Шрифт:
Перефразируя детектива Фрайди из телесериала «Сети зла» (Dragnet, 1987), я «начну с фактов» [473] . Тренч появился во время Первой мировой войны. Его создание приписывалось Burberry или Aquascutum, но похоже, что именно Томас Бёрберри разработал оригинальный тренч, который офицеры из высшего сословия носили вместо тяжелой саржевой шинели. Окопная война требовала верхней одежды, способной уберечь владельца от сырости и удобной для ношения амуниции. Сшитый из изобретенной Берберри габардиновой ткани, после специальной обработки приобретавшей водоотталкивающие свойства, плащ спереди и сзади имел отлетную кокетку, дополнительно защищавшую от ветра и дождя. Рукав реглан позволял легко надевать и снимать тренч. Погоны служили креплением для винтовки, бинокля, свистка и перчаток, а на D-образные кольца на ремне можно было повесить гранаты. Подкладка отстегивалась, двубортная конструкция обеспечивала тепло, а многочисленные карманы хорошо подходили для размещения карт, провизии и боеприпасов. Многие из этих деталей по-прежнему входят в дизайн классического тренча как отсылка к эпохе войны и постоянной боевой готовности. В британской армии носить эту одежду разрешалось только офицерам и уорент-офицерам I класса [474] . Офицеры приобретали тренчи самостоятельно, их можно было сшить у любого портного; поэтому этот наряд не только свидетельствовал о военной профессии владельца и маркировал его как носителя дискурсов патриотизма, стандартизации и соответствия, но и указывал на его принадлежность к высшему сословию.
473
В популярном американском телесериале «Сети зла» (Dragnet), начинавшемся как радиопостановка, сержант Фрайди, которого играл Джек Уэбб, носил тренч. Сериал транслировался по телевидению с 16 декабря 1951 года по 23 августа 1959 года и с 12 января 1967 года по 16 апреля 1970 года. Знаменитая фраза главного персонажа: «Все, что нам нужно, это факты, мэм». Сержант Фрайди, «правдоискатель», часто надевал тренч во время расследования.
474
История тренча прослеживалась неоднократно, однако все авторы сходились на том, что изначально это была одежда британских офицеров. Дж. Тайнан отмечала,
Выбравшись из окопов вместе со счастливцами, пережившими войну, плащ начал партикулярную жизнь. В одном американском рассказе 1919 года молодая женщина говорит, что «не стала бы носить тренч в районе Сорок второй улицы и Бродвея, поскольку это оскорбительно по отношению к армии» [475] . Впрочем, автор заметки, появившейся в 1921 году в британском журнале Blackwood’s Magazine, периодическом издании, выходившем с 1817 по 1980 год, писал, что, рассказывая о мужской моде на тренчи, «ирландские газетчики пытались обвинить в ней вооруженные силы Великобритании», но «забывали упомянуть, что так называемый тренч носит сегодня чуть ли не вся молодежь Ирландии» [476] . В начале 1920-х годов тренч можно было увидеть повсеместно на улицах городов Великобритании и США. Он больше не считался военной экипировкой, хотя над ним по-прежнему витал ореол брутальности и мачизма. По словам Эрнеста Хемингуэя, любой уклонист, никогда не служивший в армии, мог купить плащ в военторге и выдать себя за ветерана, вернувшегося с войны, то есть приобрести перформативную идентичность, которая уже тогда приписывалась владельцу тренча [477] .
475
Джон Дос Пассос в романе «Три солдата» (Three Soldiers, 1921) описывает офицера в очках и в «забрызганном грязью тренче», а Эдна Фербер в книге «Девочки» (The Girls, 1921) — гражданского в «гетрах, клетчатом костюме и так называемом тренче…».
476
Blackwood’s Magazine. 1921. Vol. 209. Журналисты, освещавшие события на фронте во время Первой мировой войны, носили тренчи, и их примеру последовали новые поколения репортеров (Loukides & Fuller 1993).
477
Wagner-Martin 2000. Хемингуэй писал в Toronto’s Star: «Тренч станет пропуском в братство мужчин, вернувшихся с войны, формирование которого и стало ее главным достижением». В издании The American Legion Monthly отмечалось, что человека в тренче принимают за офицера: см. т. 9 и 10 (1930).
В 1931 году в Нью-Йорке на Бродвее была поставлена пьеса под названием «Замысел убийства» (Design for Murder) с Таллулой Бэнкхед в главной роли. По отзывам, это был «детектив со стремительно развивающимся и очень напряженным сюжетом»; в нем фигурировал сыщик, «красавец-мужчина» в тренче; иными словами, стильный военный плащ превратился в униформу детектива [478] . Мне не удалось выяснить, упоминался ли тренч в оригинальной версии «Мальтийского сокола» (Maltese Falcon, 1929–1930) Дэшила Хэмметта, и на обложке первого издания книги не было изображения детектива в плаще. Однако сыщик Филип Марлоу, придуманный Рэймондом Чандлером, носит именно эту одежду. По крайней мере, именно так обстоят дела в романе «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1939) [479] . Тренч появляется и в более поздних изданиях «Мальтийского сокола», а также во многих других детективах, если судить по обложкам дешевых криминальных романов, опубликованных в 1930-х годах. На афишах кинофильмов 1940-х годов, основанных на этих сюжетах, и в том числе — многих картин в жанре нуар, также изображались герои в тренчах. Плащ окутывал, защищал и укрывал этих гламурных мужчин и женщин, создавая специфический образ: героев окружала аура опасности, и они выглядели «иными», особенными. Их звездный статус парадоксально и зрелищно маскировался тренчем. Судя по рекламным изображениям детектива Фрайди, в послевоенный период элегантный тренч сообщал его обладателю статус лидера, но теперь уже — лидера индустрии. Отмечалось, что «выверенный дизайн придает тренчу ощущение армейской молодцеватости» и подчеркивает его «широкий военный воротник, кокетки и погоны». Хотя в период Второй мировой войны тренчи носили и генерал Паттон, и премьер-министр Черчилль, персонаж в плаще чаще ассоциировался с убийством и хаосом. Тренч был прочно связан с маскулинными стереотипами. Его погоны, лацканы, клапаны и пояс, подобно оружию, символизировали мужественность, свидетельством чему служили обложки дешевых изданий. Тренч был интригующим, он ассоциировался с потенциальным насилием и фаллическими ноу-хау. Как показывает афиша фильма «Самурай» (Le Samouraп, 1967), изображающая Алена Делона в тренче, этот образ был популярен и во Франции. Женщина, надевшая тренч, приобретала трансгрессивные свойства.
478
Batson 1960.
479
«Я подошел к дивану, снял тренч и порылся в одежде девушки» (Chandler R. The Big Sleep; опубл. впервые в 1939).
Если первоначально тренч был принадлежностью британского офицера из высшего сословия, то в брутальном американском детективе он стал атрибутом мужчины из низшего слоя среднего класса, обитающего в мрачноватой урбанистической среде. Как писал Дж. Кавелти в исследовании, посвященном детективной литературе, в отличие от классического британского сыщика, персонажа вроде Шерлока Холмса, который методично раскрывает преступление, опираясь на достижения науки, и восстанавливает временно возникшую брешь в социальной структуре, крутой американский детектив, такой как Сэм Спейд из книг Хэммета или Марлоу, созданный Чандлером, может найти убийцу, но социум он починить не в силах. Мир таких героев, независимо от их усилий, неизменно мрачен и полон хаоса [480] . В этом контексте тренч становится униформой правдоискателя, нуждающегося в защите от агрессии. Тренч изолирует героя, позволяя ему действовать независимо — в одиночестве и в то же время сливаясь с толпой. Кроме того, в силу своей военной истории, тренч может ассоциироваться с ностальгией по порядку и патриотизму — как в фильме «Касабланка» (Casablanca, 1942). Во всех этих сюжетах социальный статус плаща снижается, а его милитаристские коннотации сменяются характерологическими. (Следует отметить, что в 1931 году тренч стоил 2,98 доллара и был доступен каждому по каталогам Sears, Roebuck.) Американские криминальные нарративы пропагандировали циничный взгляд на место человека в обществе. Тот факт, что пытаясь раскрыть преступление, детектив скрывался под тренчем, делал его образ отчасти ироничным.
480
Cawelti 1976.
Еще один правдоискатель в тренче — журналист. Это отчасти традиционный образ: фронтовые репортеры во время Первой мировой войны действительно носили плащи. Сегодня фраза being in the trenches («быть в окопах», или «быть в тренчах» — англ.) означает «иметь реальный опыт», и ее используют многие блогеры или ведущие новостей. И между тем на обложке книги или на киноафише человек в тренче предстает мистической, загадочной или двусмысленной фигурой. Такой герой зачастую опасно близок к измене своему кодексу чести. Он легко может оказаться не только детективом, но и убийцей. В фильме Альфреда Хичкока «В случае убийства набирайте „М“» (Dial M for Murder, 1954) два разных человека носят одинаковые плащи, и этого достаточно, чтобы спутать настоящего убийцу с тем, кого обвинили в преступлении ошибочно. Иными словами, тренч — это символ амбивалентности. Он маскирует идентичность и одновременно маркирует искателя истины. В случае с тренчем дихотомия «сокрытия» и «демонстрации» сопрягается с гораздо более масштабной темой противостояния добра и зла. Карманы, клапаны и пуговицы тренча наводят на мысль о чем-то потаенном, неизвестном и потенциально опасном. Под тренчем легко спрятать оружие: например, плащи носили члены так называемой «мафии в тренчах» (Trench Coat Mafia) — подростки, ответственные за массовое убийство в средней школе «Колумбайн» в штате Колорадо в 1999 году [481] .
481
Это название фигурирует в интернете, равно как и в других популярных источниках и в новостях. Вот описание в Urban Dictionary: «В 1994 году ученик средней школы „Колумбайн“, расположенной недалеко от Литтлтона в штате Колорадо (США), геймер и одиночка, над которым часто издевались популярные и более спортивные студенты, получил в подарок от матери черный плащ (тренч); он стал надевать его на занятия. Вскоре его друг тоже начал носить черный тренч, поскольку ему понравился стиль, а затем их примеру последовали другие. Юноши носили длинные плащи, даже когда на улице было тепло. Соученики высмеивали их и прозвали „мафией в тренчах“» (www.urbandictionary.com/define.php?term=Trench%2 °Coat%20Mafia; дата обращения 05.01.2010). Группа превратила это прозвище в самоназвание: The Trench Coat Mafia (сокращенно TCM).
В модных изданиях тренч часто ассоциируется с беллетристическими и кинематографическими нарративами. В серии из пяти полностраничных фотографий, подготовленных Деборой Турбевилль для журнала Interview в 2000 году, модели или манекены в тренчах соседствуют с классическими звездными кинообразами. Так, персонаж Роберта Митчема из фильма «Из прошлого» (Out of the Past, 1947) сопоставляется с моделью, одетой в тренч от Moschino в горошек и в перчатки от Вивьен Вествуд. Классическое изображение Холли и Пола в тренчах под дождем из фильма «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961) публикуется рядом с моделью в тренче от Ральфа Лорена. Подпись к этому фотосету гласит: «Самая модная верхняя одежда этого сезона — один из самых надежных союзников Голливуда! Немного найдется моделей, которые предлагали бы так много, демонстрируя так мало. И, кажется, еще меньше тех, что способны окутать тайной». Упоминание о союзниках — отсылка к военной истории, а слово «тайна» говорит само за себя. Текст призывает читателя, следящего за модой, купить тренч, надеть его и обрести гламурную индивидуальность. Здесь уместно вспомнить идею Э. Холландер о связи модного наряда с живописным образом [482] . На фотографиях Турбевилль модели в тренчах сняты в антураже третьеразрядных офисов и баров: атмосфера нуара сообщает или возвращает тренчу
482
Report from the trenches. Рhotographed by Deborah Turbeville, Interview 30/1 (January 2000). Р. 74–83. Э. Холландер замечает, что детали конструкции модного тренча больше не обусловлены соображениями функциональности (Hollander 1978; Холландер 2015).
483
Brief Encounter // American Vogue. 2001. February. See note 1.
484
Entrenched // American Vogue. 2000. Februarу.
485
Интервью с Шэрон Таль во время уличного опроса по поводу тренча см.: Hallie Daily. Street trench (www.halliedaily.com/?p=223; дата обращения 02.09.2010).
486
В 2009 году компания Burberry создала веб-сайт «Искусство тренча» (Art of the Trench), где потребителям предлагалось размещать свои фотографии в тренчах от Burberry. Анджела Арендтс в качестве генерального директора компании считала необходимым продвигать бренд в соцсетях. См. также сайт TheFedoraLounge.com, на котором посетители публикуют свои фотографии в плащах.
13.2. Одри Хепбёрн и Джордж Пеппард в тренчах в фильме «Завтрак у Тиффани» (1961). Фотография: Paramount Pictures/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
Семиотика, однако, требует дифференциации означающих. В фильмографии тренч предстает выразительным феноменом материальной культуры, то есть с помощью раскадровки и крупных планов транслирует информацию на уровне вещи. Дизайн тренча может меняться в зависимости от его конструкции или от того, где или кто его носит. Плащ аккуратно затянут ремнем или его пояс завязан узлом? Ткань выглядит новой? Она разглажена или измята? Плащ белый, черный или цвета хаки? Важны не только детали тренча, но и то, как он взаимодействует с телом владельца. В фильме «Из прошлого» (Out of the Past, 1947) (ил. 13.3) тренч персонажа Роберта Митчема плотно обернут вокруг тела и драпируется, подобно тоге, благодаря чему контуры фигуры проступают под одеждой. Мужественный образ Митчема буквально сливается с плотной тканью габардинового плаща, а туго завязанный узлом пояс намекает на его сложную психологическую историю. Иными словами, агентские функции персонажа передаются его костюму. В свою очередь, Питер Селлерс в роли неуклюжего инспектора Клузо носит слишком большой и слишком чистый белый плащ, комично лишенный мужественности, поскольку он плохо сидит, а детектив не способен сообщить ему хоть какую-то индивидуальность (ил. 13.4). В отличие от Митчема, Клузо часто путается в своей одежде и буквально теряет брюки и плащ по вине фантомного вора, которого преследует. Комический эффект возникает из-за противоречия между тем, что знаем о тренче мы, и тем, чего не знает Клузо. То же самое можно сказать и о Сэме, персонаже Вуди Аллена в фильме «Сыграй это еще раз, Сэм» (Play it Again, Sam, 1972), невротике, который пытается стать реинкарнацией своего кумира Богарта, подражая его модному стилю. Сэм может надеть тренч, но не в силах реализовать все то, что этот костюм подразумевает.
Питера Фалька в роли Коломбо, сыщика из одноименного телесериала, часто называют образцовым детективом в тренче [487] . Коломбо, впрочем, носит плащ без пояса. Можно ли вообще назвать его тренчем? Разве тренч — это просто плащ цвета хаки с подкладкой или без нее? В «Энциклопедии тренчей» (Trench Book), изданной модным домом Aquascutum, есть много фотографий людей в плащах цвета хаки без пояса, в том числе и Кэри Гранта [488] . Если у тренча обязательно должен быть пояс, а многие именно так и считают, то, возможно, именно его отсутствие лучше всего отражает характер Коломбо. Герой Фалька — детектив с обманчиво неловкими манерами, а под его мятым плащом нет пистолета. Оружие Коломбо — острый как бритва ум. Возможно, этому детективу просто не нужен ремень. Коломбо редко застегивает тренч, что коррелирует с напускным простодушием — приемом, помогающим ему собрать нужную информацию. Он также почти никогда не снимает верхнюю одежду, иначе говоря — не устраивается с комфортом в мире, который изучает. Плащ, и в том числе тренч, даже будучи прозрачным, возводит барьер между человеком и окружающим его пространством; это символ пребывания в пути, в переходном состоянии. Холли Голайтли, которая отчаянно боится остепениться и не уверена в собственной идентичности, кутается в тренч от Givenchy и носит огромные темные солнцезащитные очки, еще один элемент маскировки. (Когда Холли наконец признается в любви к Полу в финале фильма, мы видим их под дождем в одинаковых тренчах и понимаем, что они пара.)
487
Портрет Питера Фалька в роли детектива Коломбо в плаще, или в тренче, опубликован в издании: Foulkes 2007: 276. Книга представляет собой собрание изображений актеров, военных и других икон популярной культуры в тренчах.
488
Ibid.: 41.
13.3. Роберт Митчем и Джейн Грир в фильме «Из прошлого» (1947). Фотография: Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
Задача моды — скрывать и обнажать тело. Тренч маскирует моду за видимой функциональностью. Однако многочисленные пуговицы и отвороты сообщают ему коннотации переходности и демонстрации, благодаря чему тренч приобретает специфический сексуальный смысл, и это верно как для мужчин, так и для женщин. Тренч часто носят мужчины-эксгибиционисты или женщины, ищущие сексуального контакта. Как пишет Н. М. Смит, прелесть тренча в том, что он может скрыть все и не скрывает ничего [489] . Создатели модного проекта под названием What Lies Beneath даже извлекли из этого выгоду, выйдя на рынок нижнего белья с тренчем в составе лимитированной линейки продуктов. (В сопроводительном тексте она описана как «новая коллекция нижнего белья, домашней одежды и тренчей [хи-хи]» [490] ). Прозрачный тренч от Galliano материализует эту особенность. К. Франк, рассказывавшая о стриптизе с точки зрения профессиональной стриптизерши, пишет, что именно костюм сообщает стриптизу эротические коннотации. Она цитирует К. Лиепе-Левинсон, исследовательницу перформанса, которая утверждает, что костюм служит для стриптизерши своеобразной рамкой. Левинсон пишет: «Костюмы — это среда обитания тел, и, подобно театральной декорации, они не просто обрамляют тела, но и вовлекают владельцев одежды и зрителей во взаимодействие с культурными маркерами гендера и влечения». Франк также цитирует М. Перниолу, который постулирует, что эротика черпает силу из динамики разоблачения, из погружения в переходное состояние между одеждой и наготой [491] .
489
MacDonell 2003: 146.
490
What lies beneath // American Vogue. 2007. April. Р. 208; курсив мой. — М. К.
491
Перниола пишет, что в изобразительном искусстве «эротика представляет собой отношение между одеждой и наготой» (см.: Frank 2005: 96–121, 109).
Разнообразие застежек и отверстий усиливает нарративный потенциал тренча, особенно на фоне контраста между мужским пальто и женским телом. Возможно, имплицитно подразумевается, что женщине-соблазнительнице нужен агрессивно-мужской плащ, чтобы санкционировать свое преступное намерение — активное стремление к сексу. По словам П. Фелан [492] , видеть и воспринимать — это две разные формы познания. Тренч требует, чтобы зритель считывал, размышлял и гадал, что же открыто, а что спрятано; клапаны, ремни и карманы предоставляют для этого множество возможностей. Впрочем, если женщина в плаще обычно обнажается в приватной обстановке, мужчина-эксгибиционист делает то же самое на публике. Он подтверждает свою мужественность, демонстрируя свое тело незнакомцам. Будучи репрезентацией широко разрекламированных кодов маскулинности, подкрепляемых армейскими и детективными коннотациями, тренч стимулирует непреодолимое желание выставить себя напоказ. Иными словами, он олицетворяет мужественность, в которую эксгибиционист буквально облачается и которую жаждет демонстрировать. Владелец тренча, будь то мужчина или женщина, буквально превращает плащ в локус персонального перформанса, в среду, позволяющую воплотить ту или иную сексуальную идентичность. Как отмечает Э. Цзеелон (и это особенно важно для моей темы), одежда (в данном случае — тренч) способна не только маскировать личность или прикрывать тело, но и подчеркивать сексуальность, делать ее очевиднее [493] . Если под распахнутым плащом мы внезапно обнаруживаем голое тело (публичная демонстрация которого, как правило, считается преступлением), то тренч действительно соответствует моде в том специфическом смысле, который сообщал ей Толстой, утверждая, что мода — это акцентуация наготы [494] .
492
Phelan 1993.
493
Tseelon 2001: 103–118.
494
Как замечает Дж. Харви, для Толстого количество одежды, прикрывающей и открывающей тело, многое говорит о персонаже. Толстой интерпретирует моду как «частичное обнажение тела». См.: Harvey 2007: 65–94, 68.