Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма
Шрифт:
Морское пиратство сегодня
Возрождение пиратства в сомалийских водах, по-видимому, было связано с падением режима Сиада Барре и началом гражданской войны. Правительство больше не защищало жизненно важные для Сомали рыболовные угодья от разграбления и сброса токсичных отходов. Поэтому бывшие рыбаки объединились и отправились в открытое море, чтобы отстоять побережья, дающие им средства к существованию [416] .
Главари кланов, осознав выгоды этой деятельности, содействуют пиратам, делясь с ними выручкой [417] . Разбойники, вооруженные современным оружием (автоматами АКМ, реактивными гранатометами РПГ-7 и полуавтоматическими пистолетами) и объединенные в конфедерацию военного типа, представляют собой современную итерацию пиратов «золотого века». Обладая
416
Hari 2009.
417
Tharoor 2009.
Пиратство — неоднозначный феномен, и интерпретация его зависит от точки зрения. Ведут ли современные пираты жизнь жестоких и жадных воров и головорезов или защищают свое сообщество и борются с «белым господином»? Помогают ли они экономике страны, когда тратят добычу в порту, или вредят грабежом своим ближним? Только время покажет. Одно можно сказать наверняка: подобно своим предшественникам, они наверняка дадут повод к распространению новых пиратских мифов.
12. Вошь в суде: норвежские вязаные свитера с «люсом» на знаменитых преступниках
ИНГУН ГРИМСТАД КЛЕПП
Однажды, в 2008 году, меня гримировали для норвежского утреннего телешоу; я чувствовала, как умелые руки визажиста поглаживают мое лицо и наносят макияж. Я была там уже не в первый раз. В Норвегии всего пять миллионов жителей, и среди них не так много исследователей моды. Так что, когда требуется экспертное мнение, выбор невелик. Эксперты нужны часто: погодные условия в Норвегии сложные, а активный отдых на природе очень популярен, поэтому одежда — всегда актуальная тема. Вопросы, как правильно одеть ребенка для занятий спортом на свежем воздухе, приобретают актуальность осенью, перед зимними каникулами и Пасхой, когда норвежцы уезжают за город и стараются проводить как можно больше времени на свежем воздухе. Раньше я рассказывала телезрителям о выборе между шерстью и синтетикой и о традиционном норвежском трикотаже, но на этот раз тема была иной. Речь зашла о норвежском исламисте Арфане Бхатти, впервые представшем перед судом по обвинению в терроризме по статье, недавно внесенной в Уголовный кодекс. Журналисты были поражены, когда Бхатти появился в суде в норвежском вязаном свитере, так называемой люсекофте (lusekofte — буквально: «вшивая кофта»). Впрочем, он не был в этом смысле первым. До него тот же наряд носили в суде еще два преступника. Один из них совершил самое крупное ограбление в норвежской истории, другого обвиняли в тройном убийстве.
В утреннем телешоу история Бхатти была главной новостью. О нем говорили по радио, писали в крупнейших газетах. Я сама тогда была одета в люсекофте домашней вязки и планировала выступить в защиту этого красивого, яркого и знакового наряда — традиционного и в то же время вечно меняющегося. У меня был готов встречный вопрос, который я хотела поднять в ответ на вопросы журналистов: а что, собственно, должен носить человек, обвиняемый в тяжком преступлении? Разве не следует приветствовать то скудное разнообразие, которое допускает мужская мода? И чем плохо, если люди этим пользуются? Разве не было бы хуже, не будь у них такой возможности? Но, как это часто случается, все пошло не по плану. Вопросы, которые задавали мне и которые обсуждались в газетах и радиопередачах, были другими: «Почему Бхатти и другие ужасные преступники выбрали люсекофте? Как это скажется на репутации люсекофте? И повлияет ли этот наряд на вердикт?»
В интернете еще можно найти новостные материалы и дискуссии, посвященные ненадлежащему использованию люсекофте. Кроме того, постоянно появляются новые шутки, карикатуры и комментарии на эту тему. Эти дебаты предоставляют редкую возможность узнать, что люди думают и о люсекофте, и о костюмах, которые носят преступники. Люди часто задумываются о правильной или неправильной моде, но мало пишут и говорят об этом [418] . Поэтому я использую материал норвежских медиаресурсов, чтобы поразмышлять о преступниках и их одежде. Что могут дебаты в СМИ рассказать нам о связи мужского костюма с надежностью и нейтральностью? Или, иначе: почему появление люсекофте в зале суда так шокировало публику?
418
Klepp 2009.
Волки в овечьей шкуре
Люсекофте в суде носили
Дело Ордеруд — история убийства, которое очень широко освещалось норвежскими СМИ. В 1999 году на белую субботу супруги Ордеруд и их дочь были застрелены в собственном загородном доме, на ферме. Соучастниками тройного убийства были признаны четыре человека; самые большие сроки получили сын и брат жертв Пер Ордеруд и его жена. Кто из них на самом деле совершил убийства, так и не удалось установить. За время судебного процесса обвиняемые превратились в знаменитостей и остаются ими до сих пор. Пер Ордеруд носил вязаный свитер и в суде, и во время бесед с журналистами. Споров по поводу уместности его наряда никогда не возникало: этот вопрос обсуждался лишь позднее, в связи с другими аналогичными случаями.
В 2004 году внимание публики привлекло ограбление NOKAS, отделения Норвежской кассовой службы в Ставангере. Грабители были хорошо вооружены, экипированы бронежилетами и шлемами, носили балаклавы, перчатки и комбинезоны. Выезд из городского полицейского участка заблокировали горящим грузовиком. Цель атаковали с помощью кувалды и тарана; было произведено 113 выстрелов из автоматического оружия. Погиб главный инспектор полиции. Преступники скрылись, захватив с собой 57,4 миллиона норвежских крон. Это было не только самое жестокое, но и самое крупное ограбление в истории Норвегии. Его организовал Давид Александр Тоска. Он был гражданином Норвегии, как и Пер Ордеруд, но, в отличие от последнего, уже был ранее судим. Ограбление широко освещалось и обсуждалось в прессе, однако особенное внимание журналистов и общественности привлекла люсекофте, в которой Тоска появился на первом судебном заседании по делу NOKAS. Есть несколько фотографий преступника в этом наряде, как в зале суда, так и вне его. На одной из фотографий, снятой во время перерыва, он разрывает зубами обертку большой плитки молочного шоколада Freia.
Арфан Бхатти — гражданин Норвегии пакистанского происхождения, житель Осло. Ранее он неоднократно был судим, в том числе за агрессивное поведение, шантаж и насилие. Он был первым норвежцем, которого судили по новой террористической статье, внесенной в Уголовный кодекс Норвегии в 2008 году. Бхатти был осужден за стрельбу в синагоге в Осло, но признан невиновным по обвинению в планировании террористического акта. Он также был приговорен за четыре покушения на убийство в связи со стрельбой в частном доме. В первый день процесса Бхатти появился в суде в люсекофте; в руке он держал апельсин. Это было воспринято как явная отсылка к шоколадке Тоски. Чтобы понять связь между ними, нужно быть знакомым с норвежской культурой. Как уже упоминалось, поездка на Пасху в загородный дом — это норвежская традиция. Люсекофте часто надевают в такие поездки; это часть ритуала, как и посиделки на улице, солнечные ванны на снегу, поедание шоколада (норвежского производства, такого как Freia) и апельсинов. Слоган компании Freia, «Кусочек Норвегии», ассоциируется с описанным времяпрепровождением. Обсуждая костюм Бхатти, журналисты вспоминали и Тоску: например, их называли «Соратники по люсекофте» или писали, что Бхатти «подражал Тоске» [419] .
419
VG. 2008. April 1. Р. 6.
Люсекофте — норвежский свитер
Люсекофте — это шерстяной свитер или жакет со специфическим вязаным узором. Название lusekofte («вшивая кофта») отсылает к отдельным стежкам в узоре, традиционно выполнявшимся не только белым по черному фону, но и черным — по белому или цветному (ил. 12.1). Более старая разновидность люсекофте носит название «свитер „сетесдаль“»; это часть мужского регионального национального костюма.
12.1. Фрагмент норвежского вязаного свитера с узором «люс» («вошь»). Автор фотографии: Туне Скодал Тобиассон
Норвегия отличается живой текстильной традицией; она более устойчива, чем во многих других странах, по-прежнему плодотворна и постоянно развивается. Тем не менее она на удивление редко становится предметом академических исследований. Значительную часть материалов по этой теме можно почерпнуть их сборников вязальных узоров и иллюстрированных изданий [420] . «Кофте» постоянно привлекает внимание и профессиональных дизайнеров, и вязальщиц-любительниц; они воспроизводят традиционные паттерны или создают их новые вариации.
420
Klepp & Tobiasson 2018.