Кто-то в моей могиле
Шрифт:
— Ничего.
Они рядышком сидели на кушетке. В доме было тихо. Дождь на какое-то время прекратился, Стелла, пережившая еще один день за городом, ушла домой, миссис Филдинг с приятельницей отправились на концерт. Принц спал, растянувшись у камина, на своем обычном месте — он всегда занимал его в плохую погоду. Даже когда в очаге не было огня, пес любил вспоминать тепло прежних вечеров.
— Давай честно, Дэйзи, — сказал Джим, легонько сжимая ее руку. — Я ведь не из тех мужей, кто требует, чтобы жена только сидела дома и больше ничем не интересовалась. Разве
— Поощрял.
— Ну так что? Чем ты занималась?
— Гуляла.
— Под проливным дождем?
— Да.
— И где же ты гуляла?
— Около нашего старого дома.
— Но зачем?
— Потому что мы жили именно там, когда я… — «Умерла», — мысленно добавила она. — Когда это случилось.
На лице Джима появилось такое выражение, словно Дэйзи неожиданно ущипнула его за нижнюю губу.
— Неужели ты думаешь, что причины случившегося все еще там, будто какая-нибудь мебель, которую мы забыли перевезти сюда?
— В каком-то смысле да.
— В этом случае тебе следовало подойти к двери и посмотреть. Поинтересоваться у новых жильцов, можно ли тебе поискать потерянный день на чердаке.
— Там никого не было.
— Господи! Ты хочешь сказать, что и впрямь пыталась войти?
— Я позвонила в дверь. Никто не откликнулся.
— Слава Богу. Что бы ты сказала, если бы дверь открыли?
— Только то, что я когда-то жила здесь и хотела бы еще раз взглянуть на дом.
— Чем давать тебе повод для подобных демонстраций, — сдержанно заметил он, — я уж лучше выкуплю этот дом для тебя снова. Тогда ты сможешь все дни напролет сидеть в нем, обыскивать каждую щель этого чертова дома, рассматривать весь хлам, который обнаружишь.
Она выдернула руку. Какое-то время ей казалось, что между ними установилась внутренняя связь, но теперь этот хрупкий мостик смыла волна его злой иронии.
— Я вовсе не роюсь в поисках хлама. Я больше не собираюсь устраивать демонстраций. Я пошла туда только потому, что думала: если я окажусь в той же обстановке, что и прежде, то смогу вспомнить нечто ценное.
— Ценное? Золотую секунду своей смерти, да? По-моему, все это немножко ненормально. Когда это ты так полюбила идею смерти?
Она резко встала и прошла в противоположный конец комнаты, словно стараясь скрыться от его жалящего сарказма. По ее реакции он понял, что зашел слишком далеко, и сменил тон:
— Неужели тебе так тосклива твоя нынешняя жизнь, Дэйзи? Ты думаешь, что просто не жила все последние четыре года? Твой сон об этом?
— Нет.
— А я в этом просто уверен.
— Но ведь это не твой сон.
Принц проснулся и переводил взгляд с Дэйзи на Джима и обратно, будто зритель на теннисном матче.
— Я не хочу с тобой спорить, — сказала Дэйзи. — Это огорчает собаку.
— Огорчает кого? Боже правый. Ладно, ладно, мы не станем спорить. Мы ни в коем случае не можем огорчить собаку. Все в порядке, даже если для этого всех нас нужно превратить в лепечущих идиотов. Мы всего-навсего люди и не заслуживаем лучшей доли.
Дэйзи поглаживала мягкими успокаивающими
«Надо ей подыграть, — подумал Джим, вспомнив совет Адама. — Бог знает почему не сработал мой собственный подход».
— Итак, ты вернулась на нашу улицу, — произнес он наконец, — и походила по ней.
— Да.
— И каковы же результаты?
— Поругалась с тобой, — с горечью ответила она. — Вот и все.
— Ты так ничего и не вспомнила?
— Ничего, что указывало бы на конкретный день.
— Надеюсь, ты понимаешь, что найти указания на конкретный день тебе, скорее всего, не удастся.
— Да.
— Но хочешь попробовать?
— Да.
— Несмотря на мои возражения?
— Да, если ты не передумаешь. — На какое-то мгновение она замолчала, рука ее замерла на собачьей шее. — Я вспомнила ту зиму. Может быть, это начало. Как только я увидела кусты жасмина на южной стороне дома, я вспомнила, что в тот год стояли сильные морозы, жасмин у нас полностью вымерз. По крайней мере я думала, что кусты погибли, они казались мертвыми. Но весной они ожили.
«А я нет. Жасмин оказался крепче, чем я. Для меня весна так и не наступила. Я не ожила».
— Это начало. Правда? То, что я вспомнила зиму.
— Думаю, да, — сказал он с трудом. — Думаю, это начало.
— Однажды снег покрыл даже верхушки гор, и старшеклассники бросили школу, чтобы подняться наверх и посмотреть на снег, потом они возвращались на машинах по Стейт-стрит, а кучки снега лежали на крыльях автомобилей. Они казались такими счастливыми. Многие из них видели снег впервые.
— Дэйзи!
— Мне всегда казалось, что снег в Калифорнии ненастоящий. Другое дело у нас дома, в Денвере. Там он был частью нашей жизни, причем не всегда приятной. В тот день мне тоже хотелось подняться и посмотреть на снег, как старшеклассникам, чтобы убедиться, что он настоящий, а не какой-нибудь искусственный, наваленный голливудскими аппаратами… Год страшных морозов, ты должен его помнить, Джим. Я заказала тогда машину дров для камина, но и представить себе не могла, что машина дров — это так много, и, когда их привезли, нам было негде их сложить, кроме как на улице под дождем.
Дэйзи страстно хотелось продолжить разговор. Ей казалось, что она сможет убедить его в важности своего замысла, в необходимости его осуществления. Джим больше не пытался ее перебить. Он с облегчением почувствовал, что Адам был прав: ее план нереален. Все, что она смогла вспомнить до сегодняшнего дня, — немножко снега на верхушке гор, старшеклассники, едущие вниз по Стейт-стрит, несколько замерзших кустов жасмина.
7. Твоя мать поклялась страшной клятвой
никогда не дать нам встретиться,
потому что она стыдится меня