Кто убил классическую музыку?
Шрифт:
Эта «уловка-22» [489] * «Коламбии» мягкой хваткой сжимала горло американских оркестров, доводя многие из них до роспуска. Калифорния лишилась прекрасного коллектива в Окленде. Припертые к стене Денвер и Новый Орлеан смогли оправиться, только создав оркестры, управляемые самими музыкантами. Оркестр Луисвилла, первопроходец, открывший слушателям новую музыку в пятидесятых годах, был вынужден уволить ряд музыкантов и снизить зарплату оставшимся до двадцати четырех тысяч долларов в год, что составило ровно половину того, что получали за один вечер Перлман, Муттер или Джесси Норман. Внештатные оркестранты девяти коллективов Нью-Йорка, получавшие менее ста двадцати долларов за концерт, объявили в ноябре 1993 года забастовку, заявив, что за такие деньги можно разве что донести смычок до струн. Чем больше богатели звезды, тем тяжелее становились судьбы рядовых музыкантов и финансовое бремя региональных концертов.
489
34* «Уловка-22» («Catch-22») — трагикомический роман Джозефа Хеллера (1923–1999), по которому режиссер Майк Николе в 1970 г. поставил одноименный фильм, повествующий о бессмысленности разумного человеческого поведения в безумной мире бюрократической военщины. После этого фильма выражение «уловка-22» стало нарицательным для обозначения абсолютно безвыходной ситуации.
Одному калифорнийскому агенту позвонили из небольшого оркестра: «Нет ли у вас какого-нибудь хорошего и недорогого исполнителя?» Агент поинтересовался, что стало причиной такой постановки вопроса, и ему ответили: «У нас — юбилейный сезон, а весь бюджет, отведенный на солистов, мы потратили на один концерт со Стерном. Теперь надо латать дыры» [490] .
Суммарный эффект от скачка гонораров стал очевидным в 1992 году после публикации отчета Лиги американских симфонических оркестров. Согласно этому отчету, затраты оркестров за двадцать лет выросли в восемь раз — с 87,5 миллионов в 1971 году до почти семисот миллионов. Более половины этого резкого прироста, в три раза превышавшего темпы роста стоимости жизни, приходилось на «расходы по оплате солистов». За пять лет, с 1986 по 1991 год, эти расходы увеличились на 50 % и достигли 335,8 миллионов. Поскольку зарплаты оркестрантов только снижались, самой разорительной статьей бюджета американских оркестров оставались гонорары дирижера и солиста; при этом подавляющее большинство из них были ангажированы при посредстве «Коламбии», то есть являлись звездами самого Роналда Уилфорда.
490
35 Рассказано Жаком Лейзером.
Единственный способ, с помощью которого оркестры могли позволить себе пригласить солистов от Уилфорда, состоял в поиске альтернативных источников дохода. Поэтому на первое место выдвинулись коммерческие способности персонала, а творческие ценности отошли на второй план. «Сегодня, когда администрация крупного оркестра напоминает управленческую команду крупной корпорации, — писал пианист Гэри Граффман, — рыночная методика, применяемая ею для продажи симфонического оркестра, не имеет ничего общего с изначальной задачей подобной сделки: представить лучшую музыку в лучшем и наиболее профессиональном исполнении публике, желающей ее слушать. В отчаянных поисках способа сделать оркестр более доступным для всех искусственные уловки, неизменно направленные на получение "выгоды", приводят только к всеобщему снижению стандартов» [491] .
491
36 Послание директора студентам Института Кёртиса, 1994.
В эпоху Уилфорда американские оркестры вступили в отчаянную борьбу за выживание. «Джадсон никогда не давил на нас, — сказал директор одного оркестра. — С Уилфордом все по-другому».
Хозяин с 57-й улицы, сидя в полумраке кабинета за опущенными японскими жалюзи, невидимый и неизвестный слушателям, отмахивался от жалоб с хорошо отработанным презрением. Если какой-то оркестр хочет пригласить его солиста, он должен быть в состоянии позволить себе эту роскошь. Нет денег — нет и музыки. «Мне безразлично, что думают другие», — говорил Уилфорд.
Насмехаясь над страстью Сола Юрока к саморекламе, Уилфорд легко выходил из себя от выходок старого ловкача. Когда восьмидесятилетний импресарио решил вновь взять на работу своего бывшего помощника Шелдона Гоулда, временно ушедшего в «Коламбию», взбешенный Уилфорд, как рассказывали, отключил телефон Гоулда и держал его «практически как узника… в кабинете, похожем на клозет» [492] , пока не истек срок его контракта. Такое поведение не характерно для человека, доверяющего тем, кто его окружает, и Уилфорд соглашался, что, может быть, ему, как провинциалу, присуща некоторая мнительность. «Думаю, что в определенной степени я обязан репутацией безжалостного человека тому, что, переехав в Нью-Йорк, я отсек многие чувства», — говорил он в интервью «Таймс» в 1971 году. Это интервью дало общественности последнюю возможность заглянуть в его внутренний мир, но даже после того, как занавес плотно задернулся, менеджеры и артисты внезапно почувствовали, что растроганы глубоко спрятанной уязвимостью этого человека. «В нем есть что-то, вызывающее любовь» [493] , — сказал один из уволенных им агентов. «Когда он хочет очаровывать, — отмечал Стивен Рубин в "Таймс", — он оказывает гипнотизирующее воздействие и на мужчин, и на женщин».
492
37 «NY Times», May 1995.
493
38 Интервью с автором.
Юрок умер в 1974 году, и его компания, после трехлетних потрясений и судебных тяжб, перешла в руки Шелдона Гоулда и гигантского голливудского агентства «Интернэшнл криэйтив менеджмент» («Ай-Си-Эм»). Беспокойство, которое мог бы испытывать Уилфорд, наблюдая за усилиями конкурента, поддерживаемого кинематографом, опирающегося на «банду» Стерна и управляемого бывшим сотрудником «Коламбии», улеглось, когда он увидел, как спокойно ведет себя Гоулд. Этот по-европейски заботливый менеджер поддерживал тесные связи с избранной кучкой артистов, и они долго оплакивали его безвременную кончину в 1985 году. «Шелли Гоулд был последним из менеджеров старого образца» [494] , — сокрушался Ицхак Перлман. Гоулд любил повторять: «"Коламбия артистс" — это та же "Дженерал моторс", с полным модельным рядом, рассчитанным на любые вкусы. А мы — это сливки сливок, "роллс-ройс" музыкального бизнеса» [495] .
494
39 Интервью с автором.
495
40 Из воспоминаний Шофер.
Его преемница, Ли Ламонт, оказалась человеком другой закалки. Она создала филиал компании в Лондоне и проявила жесткость в переговорах с европейскими агентами, соблюдая, однако, при этом, дистанцию по отношению к Уилфорду. Каждый из них уважал территорию другого, подобно диким кошкам, не нарушающим границ охотничьей территории. Ламонт и «Ай-Си-Эм» владели ведущими скрипачами, а также Йо-Йо Ma, Уинтоном Марсалисом [496] * и целой плеядой выпускников Джульярдской школы. Уилфорду и «Коламбии» принадлежали дирижеры и большинство остальных солистов.
496
41* Марсалис (Marsalis) Уинтон (р. 1961) — американский трубач. Обучался в Джульярдской школе. В 14 лет дебютировал с Новоорлеанским филармоническим оркестром. С 1980 г. выступал с джазовыми ансамблями, а в 1982 г. основал собственный джазовый квинтет. Блестящий виртуоз и импровизатор, в 1984 г. он стал первым лауреатом премии Грэмми за записи как классической, так и джазовой музыки. Ныне Марсалис — художественный руководитель некоммерческой организации «Джаз в Линкольн-центре» и дирижер Джаз-оркестра Линкольн-центра.
Используя художественных руководителей оркестров как агентов влияния, Уилфорд начал перестраивать их институт в соответствии со своими идеями. Зачем самому заниматься оркестром, как это делал Джадсон, если струны в нем можно настраивать через посредников? В тот день 1973 года, когда за пульт Метрополитен-оперы встал Джеймс Ливайн, театр вошел в число владений Уилфорда. Бостонский симфонический оркестр начал прислушиваться к Уилфорду в 1972 году, когда сделал своим главным дирижером Сейджи Озаву. Филадельфия, Сан-Франциско и Детройт нанимали художественных руководителей исключительно через Уилфорда: Мути и Заваллиш [497] *, Блумстедт [498] * и Тилсон Томас, Ярви [499] *. На ключевых административных постах этих оркестров один за другим сменялись люди «Коламбии». Когда в «Мет» открылся отдел электронных средств массовой информации, его возглавил один из директоров «Коламбии», Питер Гелб, ранее работавший в Бостонском симфоническом оркестре и остававшийся его советником по вопросам найма артистов. Мэтью Эпстайн, консультант по вокалу чикагской «Лирик-опера» и оперного театра Санта-Фе, также был партнером «Коламбии». Публика не ведала о столь деликатном взаимопроникновении, но музыканты чувствовали правду. Среди певцов ходили слухи, что если кто-то хочет получить роль в Метрополитен или в Чикаго, то помочь этому может контракт с «Коламбией». А все дирижеры прекрасно знали, что первым условием карьеры в Америке является поддержка Уилфорда.
497
42 * Заваллиш (Sawallisch) Вольфганг (р. 1923) — немецкий дирижер и пианист. Профессиональную деятельность начал в 1947 г. в Аугсбурге. В 1960–1970 гг. занимал должность городского музикдиректора в Гамбурге и возглавлял Гамбургский филармонический оркестр. С 1961 г. руководил также Венским симфоническим оркестром, с которым в 1964 г. дебютировал в США. Позднее руководил оркестром Романской Швейцарии (1970–1980) и Баварской государственной оперой (1971–1993). С 1993 г. — главный дирижер Филадельфийского оркестра. Выступает с ведущими коллективами мира как приглашенный дирижер.
498
43 * Блумстедт (Blomstedt) Герберт (р.1927) — шведский дирижер. После окончания Стокгольмской консерватории и Упсальского университета изучал дирижирование в Джульярдской школе, современную музыку в Дармштадте, а музыку Ренессанса и барокко — в базельской Schola Cantorum. Одновременно работал ассистентом И. Маркевича в Зальцбурге и Л. Бернстайна в Танглвуде. В 1954 г. дебютировал со Стокгольмским симфоническим оркестром, а затем руководил разными оркестрами скандинавских стран. В 1975–1985 гг. — главный дирижер Саксонской государственной капеллы (Дрезден). В 1985–1995 гг. — музыкальный руководитель симфонического оркестра Сан-Франциско. С 1999 г. — главный дирижер оркестра «Гевандхауз». Как приглашенный дирижер выступает со многими ведущими коллективами мира.
499
44* Ярви (Jarvi) Неэме (р. 1937) — эстонский дирижер, ученик Н. Рабиновича и Б. Мравинского. С 1963 г. возглавлял симфонический оркестр Эстонского радио и ТВ и Эстонский театр оперы и балета, выступал с другими коллективами СССР. В 1980 г. эмигрировал в США. С 1990 г. — главный дирижер Детройтского симфонического оркестра.
Не препятствуя распространению этих слухов, «Коламбия» под руководством Роналда Уилфорда расширилась вдвое, подчинив себе восемьсот артистов. Некоторые из них при этом неизбежно чувствовали себя обойденными вниманием. «Роналд твердил всем менеджерам "Коламбии", что они должны приспосабливаться к психологии каждого артиста. Но как можно стать психоаналитиком для пятисот певцов? Может ли кто-то рассчитывать на индивидуальное внимание в отделе, где сосредоточены сто пятьдесят артистов?» — вопрошал уходивший из компании агент [500] .
500
45 Интервью с автором.
Чаще всего «Коламбию» покидали певцы. За пять лет Уилфорд потерял Кири Те Канаву, Чечилию Бартоли [501] *, Монтсеррат Кабалье, Галину Горчакову [502] *, Барбару Хендрикс [503] *, Катю Риччарелли и Доун Апшоу [504] *, то есть семь ведущих сопрано мирового класса. Казалось, это его не тревожит. «У нас есть невероятно преданные артисты — те, кто преуспел в карьере, — пожимал он плечами. — Другим не так повезло (sic!), и они стали перебежчиками. Перебежчики меня не интересуют. Мне важны те, чьими карьерами мы занимались годы и годы. Вот о них мы и заботимся» [505] . Роналду Уилфорду были важны главным образом дирижеры, и прежде всего два фаворита — Озава и Ливайн. Озава удерживал позиции в Бостоне и давал «Коламбии» выход на Японию, что имело бесценное значение для мировой стратегии Уилфорда. Ливайн был его козырной картой в «Мет» и во многих, многих других местах.
501
46* Бартоли (Bartoli) Чечилия(р. 1966) — итальянская певица (меццо-сопрано), одна из самых артистичных и востребованных современных певиц, владеющая великолепным бельканто и блестящей колоратурной техникой. Училась в римской Академии св. Цецилии. В 1985 г. дебютировала в Римской опере. Выступление в концерте памяти Марии Каллас, состоявшееся в том же году в Париже, принесло ей международную известность и приглашения во многие оперные театры мира. Ее дебют на сцене Метрополитен-оперы состоялся в 1996 г. Основу репертуара Бартоли составляют партии в операх Моцарта и Россини. Выступает также в малоизвестных операх XVIII — начала XIX в., в камерном и кантатно-ораториальном репертуаре.
502
47* Горчакова Галина (р. 1960) — русская певица (сопрано). Окончила Новосибирскую консерваторию и дебютировала на сцене Свердловского оперного театра. С 1990 г. — солистка Мариинского театра оперы и балета. За рубежом пела в Ковент-Гарден, в Хьюстонской опере и в Метрополитен-опере.
503
48* Хендрикс (Hendricks) Барбара (р. 1948) — американская певица (сопрано). Училась в Джульярдской школе. На оперной сцене дебютировала в 1974 г. в Сан-Франциско. Дебют в Метрополитен-опере состоялся в 1986 г. Регулярно поет в крупнейших театрах мира и на музыкальных фестивалях. Помимо оперных партий лирического плана поет партии в ораториях и мессах, исполняет камерный репертуар, а также спиричуэлc.
504
49* Апшоу (Upshaw) Доун (р. 1960) — американская певица (сопрано). В 1984 г., после окончания Манхэттенской музыкальной школы, она были принята стажером в Метрополитен-оперу, где через пять лет стала ведущей певицей в амплуа субретки. Необычайная музыкальность, чувство стиля в сочетании с естественной красотой прозрачного, серебристого по тембру голоса сделали ее неотразимой в ролях Сюзанны, Памины и других героинь опер Моцарта и Генделя. Творческому росту Апшоу немало способствовал музыкальный руководитель театра Джеймс Ливайн, обративший на нее внимание уже в самом начале карьеры. В 1986 г. он пригласил ее для участия в исполнении Четвертой симфонии Малера в Берлине. Через год последовал дебют на Зальцбургском фестивале, а затем — выступления на оперных сценах Парижа, Вены, Лондона. Но подлинно всемирную известность принес ей феноменальный успех записи Третьей симфонии X. Гурецкого, где Апшоу исполнила вокальную партию. Более половины своего времени она уделяет концертной деятельности, выступая с ведущими музыкальными коллективами и солистами по всему миру. Сама о себе Апшоу говорит, что она — певица двух веков: восемнадцатого и двадцатого. Она не чувствует склонности к романтизму XIX века, и поэтому в ее репертуаре, наряду с классикой XVIII века, огромное место занимает стилистически разнообразная музыка прошлого века — от К. Дебюсси и И. Стравинского до О. Мессиана, Ф. Гласса и Дж. Харбисона. Не чуждается она и популярных мелодий 30—50-х гг. Свежесть интерпретации и техническое совершенство делают Д. Апшоу образцом для нового поколения вокалистов.
505
50 Интервью с автором.