Лавандовая комната
Шрифт:
Он изменил здесь свою манеру сводить покупателей с книгами. Он часто задавал им вопрос: «Как бы вы хотели чувствовать себя перед сном?» Большинство его клиентов желали чувствовать себя перед сном легко и покойно.
Других он спрашивал о вещах, к которым они были особенно привязаны. Повара любили свои ножи. Продавцы недвижимости любили звяканье ключей на связке. Зубные врачи любили страх в широко распахнутых глазах пациентов. (Эгаре и раньше догадывался об этом.)
А чаще всего он спрашивал: «Какой, по-вашему, должен
Еда и книги состояли в тесном родстве, это он заметил только в Санари. И получил, благодаря своему открытию, кличку Книгоед.
Ремонт его маленького домика был к середине августа закончен. Он жил в нем вместе с приблудившимся к нему сердитым полосатым котом, который никогда не мяукал, не мурлыкал и приходил домой лишь вечером. Но каждый раз неизменно ложился рядом с его кроватью и сердито смотрел на дверь. Так он охранял сон Эгаре.
Эгаре сначала назвал кота Олсоном, но, когда тот в ответ на это обращение почти бесшумно зашипел на него, он остановил свой выбор на лаконичном прозвище Тссс.
Жан Эгаре не хотел повторять ошибку прошлых лет, оставляя женщину в неведении относительно его чувств. Даже если чувства были недостаточно определенными. Он все еще находился в «промежуточном мире», и всякое начало было для него окутано туманом. При всем желании он не смог бы сказать, где будет в это самое время в следующем году. Он знал только, что надо идти дальше, чтобы узнать, какова цель.
Поэтому он и продолжил занятие, начатое еще во время плавания на «Лулу», – писать Катрин. Только теперь, обосновавшись в Санари, он делал это уже каждые три дня.
– Я бы на твоем месте не пренебрегала и телефоном, – посоветовала ему Сами. – Вот этой маленькой, очень полезной штучкой. Увидишь – тебе понравится.
Однажды вечером он и в самом деле взял в руки свой мобильный телефон и набрал парижский номер. Катрин должна знать, кто он, – мужчина между тьмой и светом. Когда умирают любимые, мы перерождаемся.
– Алло! Дом номер двадцать семь. Слушаю вас. Кто это? Ну, говорите же!
– Мадам Розалетт… У вас новый цвет волос? – произнес он запинаясь.
– А! Мсье Эгаре! Как…
– Вы знаете номер телефона мадам Катрин?
– Конечно знаю. Я знаю все номера в доме. Представляете – эта Гулливер с четвертого этажа опять…
– Вы не могли бы мне дать ее номер?
– Мадам Гулливер?.. А ее-то номер вам зачем?
– Нет, дорогая моя. Номер Катрин.
– А! Ну да, конечно. Кстати, вы ей часто пишете, верно? Я это знаю, потому что мадам всегда носит письма с собой и один раз они у нее выпали из сумки, так что я и не хотела, а увидела. Это было как раз в тот день, когда мсье Гольденберг…
Он теперь не торопил ее с номером телефона, а, наоборот, жадно слушал. А мадам Розалетт рассказывала. О мадам Гулливер, ее новых ярко-красных
– Кликали?
– Ну да, я и говорю – кликали.
Ах да, еще мадам Бернар отремонтировала мансарду и собиралась сдать ее какому-то художнику. И его жениху. Жениху! Хорошо хоть не трем женихам!..
Эгаре пришлось отнять телефон от уха, чтобы она не услышала его смех. Розалетт болтала дальше, а Жан думал только об одном: Катрин носит его письма с собой. Обалдеть, сказала бы консьержка.
После обстоятельного доклада она наконец продиктовала ему номер Катрин.
– Нам всем вас очень не хватает, мсье Эгаре, – сказала на прощание мадам Розалетт. – Надеюсь, вы чуть-чуть повеселели?
– Повеселел. Спасибо вам, – ответил он, крепко сжав в руке телефон.
– Не за что, – сказала она ласково и повесила трубку.
Он набрал номер Катрин и, закрыв глаза, прижал телефон к уху. Послышался гудок, еще один…
– Алло!
– Э-э-э… Это я.
Это я!.. Болван! Откуда ей знать, кто такой этот «я»?
– Жан?..
– Да.
– Боже мой!
Он слышал, как она нервно вздохнула и, положив трубку телефона, высморкалась.
– Я не ожидала, что ты позвонишь.
– Мне повесить трубку?
– Только попробуй!
Он улыбнулся. Ее молчание звучало так, как будто она тоже улыбалась.
– А как…
– А что…
Они произнесли это одновременно и рассмеялись.
– Что ты сейчас читаешь? – спросил он.
– Книги, которые ты мне принес. Кажется, уже по пятому разу. Я и платье, в котором была в тот вечер, с тех пор не стирала. Оно так и висит и чуть-чуть пахнет твоим одеколоном… А в книгах одни и те же фразы каждый раз говорят мне что-нибудь новое… А ночью я кладу платье рядом с собой, чтобы чувствовать твой запах.
Она смолкла. Он тоже не произносил ни слова, изумленный остротой внезапно обрушившегося на него счастья.
Они молчали, напряженно слушая тишину в трубке, и Эгаре казалось, будто Катрин совсем близко, будто Париж у самого его уха, достаточно ему открыть глаза – и перед ним вырастет ее зеленая дверь, и за этой дверью он услышит ее дыхание.
– Жан!
– Да, Катрин.
– Тебе ведь стало легче, правда?
– Да, Катрин. Мне стало легче.
– Муки любви – это ведь как скорбь по умершему? Потому что ты умираешь, потому что умирает твое будущее, и ты вместе с ним… И это «раненое время» – оно длится так долго!