Леди Ю
Шрифт:
Если бы президенты с мятых зеленых купюр умели разговаривать, да еще по-русски, то о человеческой сущности постсоветского олигарха никто не смог бы рассказать так честно и подробно, как эти отцы американской демократии. Свой второй, третий, десятый миллион все олигархи заработали одним и тем же способом – «откатывая» процент чиновникам, они раздирали на куски государственную собственность, деля между собой природные богатства и построенные при социализме заводы-банкроты. Но к первому миллиону каждый шел своим путем. Кто продавал матрешек иностранным туристам, кто «варил» поддельные американские джинсы, а кто, увлекшись рэкетом, терпеливо раскалял утюг на животе несговорчивого кооператора.
Первой коммерческой идеей девочки Юли из закрытого для иностранцев города стала торговля грезами. Видеосалон образца 1988 года – это окно в мир мечты. Летний кинотеатр «Весна», в котором наконец-то можно увидеть все, что только пожелает изголодавшаяся душа советского человека. Девочка, всегда ненавидевшая школьную форму, продавала соотечественникам бледные картинки иного мира, романтического и прекрасного, не имеющего ничего общего с их серой повседневностью. Это был мир туристических лайнеров, которые, не останавливаясь в городе ее детства, по ночам шли по Днепру. Это был мир сильных, богатых, бесстрашных мужчин и соблазнительных, отчаянных и раскрепощенных женщин.
У кого бы ни одолжила свои первые деньги Юлия Тимошенко, этот долг она смогла вернуть уже через пару месяцев. Но если заимодавцем был Геннадий Тимофеевич, то вряд ли он потребовал деньги назад. И не только в силу родственной привязанности. Дело в том, что скромная с виду должность свекра обернулась золотым дождем. При советской власти работа кинопрокатчика была по преимуществу цензорской. При Горбачеве, когда цензура сперва ослабла, а вскоре и тихо скончалась без покаяния, работники управлений кинофикации стали заниматься формальной выдачей разрешений на работу видеосалонов. Иными словами, они могли сразу разрешить открыть салон, а могли и не сразу, придравшись к неточному оформлению заявки или отсутствию подписи на третьей копии второстепенного документа… Это даже не называлось взяточничеством. Просто жизнь изменилась, и мгновенно возникли новые неписаные законы. Они были жестче и понятнее писаных; с ними начиналась новая эпоха.
Утопией для молодого поколения советских людей стали деньги.
В сознании человека это происходило внезапно, за один месяц, день, час. Вдруг выяснялось, что прежние идеалы навеки отменены, что их никогда не было и в них никто не верил, а новая мечта уже валяется под ногами. Нагнись и подбери. Поработай и заработай.
Вкус шальных денег, взявшихся ниоткуда, из воздуха, из торговой палатки, из арендованного подвала, ощутили тогда многие. Головокружение от денег. Денежная наркозависимость. Счастье владеть деньгами и покупать удовольствия. В стране, официально гордившейся своим аскетизмом, вдруг прорвало все шлюзы, отделявшие людей от нормального человеческого облика и существования, – и это само по себе было ненормально. И вместе с всеобщим равенством в нищете, как мыльный пузырь, лопнула идеология.
Любая сумма казалась недостаточной. Любую цифру хотелось округлить. Юлия Тимошенко, быстро разобравшись в ситуации, поняла, что делание денег – процесс бесконечный… и бесконечно увлекательный.
Шоу-бизнес был хорош для начала. Однако и видеопрокат, и концерты московских рок-групп, которые она организовывала в Днепропетровске, при всей своей прибыльности были только разминкой перед настоящим делом. Много лет спустя Тимошенко признавалась, что и ей, и ее «коммерческой команде», состоявшей в основном из технарей и экономистов с высшим образованием, этот перестроечный рок скоро надоел, что они испытали облегчение, закрыв бизнес.
Это не совсем так, если верить тете Юлии Тимошенко. В 1991 году, столкнувшись с необходимостью срочно закругляться с видео и начинать новое дело, команда испытала потрясение, вспоминает Антонина Ульяхина. Только что был введен налог на видеопрокат в размере 70 % от прибыли, и в помещении «Терминала» экстренно собрали совещание. Длилось оно бесконечно. «Один за одним выходили учредители на блиц-перекур. Даже по атмосфере, по витающей в воздухе напряженности чувствовалось, что вопрос идет туго… Предлагалось заняться торговлей вещами оптом и в розницу, благо предложений была масса, начиная от итальянского производителя, заканчивая Китаем и Гонконгом. Можно было вложить деньги в общепит, можно было в строительство шопов… На смену видеосалонам стали приходить торговые ларьки, палатки, киоски…»
Антонина Ульяхина не скрывает иронии, вспоминая соратников своей обожаемой племянницы: «Заработав первые очень крупные деньги, мальчишки были довольны и требовали заслуженных лавров (немножечко работы, никакого риска и много удовольствий)…» Она цитирует одного из них: «Мне надо для того, чтобы прилично жить, $10 000 на семью в месяц, классную машину, небольшую квартиру, ну и мир посмотреть. На это мы уже заработали».
А вот Юле этого было мало.
Она уже выросла из убогих грез о торговых ларьках и шопах. Название комсомольской фирмы «Терминал» отзывалось в воображении тревожными и соблазнительными картинами. Морской порт и танкеры, до краев наполненные тягучей черной жидкостью. Название пахло миллиардами в твердой валюте. В жизни Тимошенко начиналась эпоха нефти и труб.
Нефть была российской. Трубы – украинскими. Простая идея обмена одного на другое стала основой большого украинского бизнеса на много лет вперед.
Впрочем, на рубеже 1990-х, когда уже бездействовали монстры советского управления Госплан и Госснаб, а вся система экономических связей между предприятиями, разбросанными по шестой части суши, трещала по швам, главный вопрос был в том, как осуществить этот элементарный обмен. Ответ на него нашел математик по образованию и «цивилизованный кооператор» по призванию Константин Боровой после посещения в 1989 году Нью-Йоркской фондовой биржи. Идея объединить кооперативы на общей торговой площадке осуществилась в 1990 году. В эфире радиостанции «Маяк» и на страницах газеты «Правда» появилось объявление о создании в здании московского Политехнического музея Российской товарно-сырьевой биржи. Очевидец вспоминает о пестрой публике, откликнувшейся на призыв Борового: «В Политехнический пришло порядка сотни будущих акционеров: подпольные советские миллионеры, бывшие партийные функционеры, начавшие свое дело в доле с государством, кооператоры, заработавшие деньги в последние 2–3 года. Иномарки ими были уже куплены, офисы арендованы и отремонтированы, в соответствии с представлениями тогдашнего времени деньги тратить было некуда».
Торговали здесь всем, чем душа пожелает, – от колготок до самолетов. Впоследствии РТСБ станет легендой. Ее назовут родильным домом, детским садом и начальными классами нового русского капитализма. Из брокеров РТСБ выйдут чуть ли не все российские олигархи. Олег Дерипаска продаст здесь свой первый вагон металла. На нефтяной площадке подпишет свои первые контракты Михаил Ходорковский. В том первом призыве биржевиков будут Владимир Гусинский, Ирина Хакамада, Каха Бендукидзе. Семья Тимошенко тоже принадлежит к этому призыву.
Для участия в торгах нужно было купить одну акцию биржи. На момент открытия стоила она немалые деньги – 100 тысяч рублей. Но риск оправдался. Не прошло и года, как акция стоила уже 4,5 млн рублей.
Впрочем, расставаться с ней, даже сильно приумножив свой стартовый капитал, Юлия Тимошенко не торопилась. Акция РТСБ стала для нее пропуском в большой бизнес.
Глава 5
Как закалялась сталь
Знаменитый путч, напугавший мир и потрясший СССР, начался на Украине. Восемнадцатого августа 1991 года в своей крымской резиденции в Форосе был заключен под домашний арест президент страны Михаил Горбачев. Туда, в Форос, объясняться с ним поспешила часть высокопоставленных заговорщиков, когда путч провалился в Москве. Оттуда, из Фороса, они вместе вернулись в освобожденную от танков столицу: путчисты – в тюрьму, а Михаил Сергеевич – на кремлевский трон, где ему оставалось сидеть всего несколько месяцев.