Леди Ю
Шрифт:
У новообретенной славы много лиц. Один и тот же человек – молодая женщина по имени Юлия Тимошенко – оказывается одновременно святой и преступницей, символом чистоты и корыстного распутства, королевой красоты и детищем имиджмейкеров, доброй благотворительницей и чудовищем.
Вокруг нее вьются провинциальные модельеры, спортсмены, попы и военнослужащие. Ей пишут письма с просьбой помочь, выручить, спасти, с предложениями руки и сердца. Ей раскрывают душу, желают счастья, называют ведьмой и грозят убить. И это нормально. Так в любой стране народ обращается к своим кумирам – певицам, киноактрисам, телезвездам. Примерно в том же духе советские люди писали самой знаменитой из эстрадных див – Алле Пугачевой.
Разница эпох проявилась
Конечно, все это не было бескорыстно. Дизайнеры моды мечтали погреться в лучах ее славы, на ее имени въехать в большой бизнес. Футбольные тренеры и директора спортклубов, люди простодушные, просили денег. Юлия не жадничала. Среди открытий, сделанных ею после того, как она стала богатой, это оказалось самым интересным: сорить деньгами – приятно. Ни в чем себе не отказывать – счастье. Собственно говоря, об этом она и мечтала в своем нищем детстве и бедной юности.
Деньги сделали ее всемогущей. Хочется пообщаться за обедом с аккредитованным в Москве американским журналистом Мэтью Бжезинским, племянником знаменитого Збигнева? Есть желание – нет проблем. За Мэтью она посылает самолет из Днепропетровска. После обеда самолет доставит журналиста обратно в Москву. Племянник смущен, он не хочет в одиночку занимать самолет компании. Она его успокаивает: «Не беспокойтесь. У меня их четыре».
Позже потрясенный Бжезинский посвятил ей целую главу в своей книге Casino Moscow: «Мы неторопливо ехали по бетонированному аэродрому, проезжая мимо гигантского АНА. Открытые ворота грузового люка придавали ему сходство с огромным китом, разинувшим пасть. И тут нашим глазам предстало сияющее видение. Это был самолет Тимошенко. Нижняя часть была окрашена золотом, как и надпись на глянцевом темно-синем боку: “ЄДИНІ ЕНЕРГОСИСТЕМИ УКРАЇНИ”. На другом боку самолета та же надпись по-английски. А лучи солнца, изображенного на хвосте, были словно ореол вокруг сверкающего логотипа ЕЭСУ. “Приятного полета!” – сказал водитель, демонстрируя ни с чем не сравнимое славянское гостеприимство. Мне начинал нравиться мой статус VIP-гостя».
Воображение Бжезинского поразили и развязная блондинка-стюардесса, стремившаяся, согласно инструкции, очаровать американского гостя, и похожий на морского волка Геннадий Тимошенко, встречавший его в Днепропетровске, и «мерседесы» с бронированными стеклами, и взвод телохранителей из числа бывших советских спецназовцев, который охранял Юлию Тимошенко. Главу о ней он назвал «Женщина ценой в 11 миллиардов долларов». Еще одно прозвище в коллекции леди Ю.
Свою славу она воспринимала как должное. Купалась в ее лучах. Была убеждена, что заслужила эту громкую известность неустанной работой и личными качествами. Юлия Владимировна самолюбива: «газовой принцессе» нравится, когда в газетах печатают ее интервью с тщательно подобранными фотографиями. Ей приятно представить себе картину: одноклассники или однокурсники включают телевизор – и вдруг видят ее на парламентской трибуне. Жаль только, что льстивыми интервью дело не ограничивалось.
Она негодовала, становясь жертвой скандальных публикаций, построенных на «лживых измышлениях». Она еще не привыкла, она – дебютант, не догадывающийся о том, что только так слава и выглядит. Мед, перемешанный с дегтем. Честное восхищение и честная ненависть. Проплаченная соратниками неумеренная хвала и проплаченные врагами поношения с грязными домыслами по поводу ее личной жизни. А также вполне искренние и вполне издевательские тексты о ее первых шагах в политике.
Тимошенко прекрасно знает, что фотогенична
Своей фигурой она занимается с истовым упрямством красавицы, достигшей 35-летнего рубежа. Каждый день начинается с получасовой пробежки. Потом – тренажеры, ими заставлен весь гараж дома под Киевом. Она обожает сладости, но на шоколад, как и на прочие излишества в еде, наложено табу. Если ее угощают конфетами и отказаться нельзя, она берет одну, откусывает маленький кусочек, например орех на верхушке, и, мило улыбнувшись собеседнику, откладывает лакомство. Она довольна своей кожей – спасибо генам, бабушка до шестидесяти дожила без единой морщины. В интервью она утверждает, что не пользуется никакими кремами, что ее коже необходимо только мягкое мыло и кипяченая вода для ежедневного умывания. Что касается одежды, то она уже нашла свой стиль – строгое сочетание черного и белого. Ее любимые дизайнерские дома – Dolce & Gabbana и Chanel, любимые духи – Angel от Мюглера, декоративная косметика – французская R-studio. Невысокий рост компенсируют туфли на очень высоких каблуках.
Своими волосами она недовольна, с ними приходится регулярно экспериментировать. Она стрижет их «каре», «каскадом», подкрашивает и каждый раз тщательно укладывает. Позже начнет обесцвечивать и доэкспериментируется до того, что волосы совсем истончатся, посекутся на концах, и придется придумывать что-то совсем новое. Тогда-то Тимошенко и придет к одной из самых гениальных своих выдумок – к уложенной нимбом косе а-ля Леся Украинка.
Еще она завела личного фотографа – человека профессионального и без особых амбиций. Из его многочисленных снимков можно спокойно выбирать лучшие, безжалостно уничтожая остальные.
Бизнес-леди и народная избранница Тимошенко стремительно превращалась в персонажа светских хроник, звезду украинской массовой культуры. Происходило это поначалу как-то само собой, просто потому, что журналистам она была интересна, а не только за деньги, как у других вершителей судеб. Уж больно выделялась она на общем фоне – эдакая райская птичка среди хмурых стервятников в малиновых пиджаках с безжалостными глазами. Но чудеса быстротечны, сам по себе ни один, даже самый выразительный образ массовой культуры не продержится долго. Поэтому из объекта масскультуры нужно шаг за шагом превращаться в его творца, а значит, учиться быть режиссером, автором, интерпретатором мифа по имени «Юлия Тимошенко».
Именно в эти годы миф «Тимошенко», соединяющий в себе правду и ложь, эротическое возбуждение, запах денег, фантазии журналистов, сплетни врагов и циничные анекдоты, начал самостоятельную жизнь, отправляясь в долгое путешествие – сперва по Украине, потом по странам бывшего СССР, а позже по Европе и миру. В этом мифе сошлись противоположности. Тимошенко как персонаж массовой культуры – это и Миледи, обольстительная злодейка из «Трех мушкетеров», и учительница младших классов, всегда знающая простые ответы на любые, самые сложные вопросы, и советская «интердевочка» с ее искренней заботой о больных и униженных.
Скорлупа мифа вскоре превратилась в броню, через которую почти невозможно пробиться к реальному человеку. Чем талантливее Тимошенко разыгрывала искренность перед журналистами, тем труднее было хоть что-то понять. Впрочем, жизнь депутата парламента и президента ЕЭСУ бежит столь стремительно, дел такая прорва, что у нее самой, вероятно, не было ни минуты, чтобы остановиться и задуматься: а где я сама в этой жизни и чего по-настоящему хочу?
Юлия Тимошенко желала славы, денег, признания своих талантов и восхищения зрителей. Всего этого было в избытке, но чего-то уже не хватало. Внутри сосала какая-то пустота. Славу, деньги и восхищение, как некогда «деревянные» советские рубли, хотелось конвертировать в твердую валюту – во что-то более надежное.