Лимонный стол
Шрифт:
16 сентября 1986
Дорогой Джулиан!
Ваш роман оказался полезным в образовательном смысле — не в смысле секса, но потому, что ваш персонаж Барбара прибегает в обсуждениях точно к таким же скользким приемам, как наша Смотрительница здесь. Ее муж предельно нагл со мной, и все же я знаю, вырвись у меня слово «проклятущий», и я безвозвратно паду в глазах Вл. Пред., которые до сих пор относятся ко мне скорее одобрительно. Вчера я направлялась к почтовому ящику, и тут дорогу мне преградил Ст. Сержант и указал, что в таком путешествии нет никакой необходимости. Все глухарки и свихи отдают свои письма ему, и он доставляет их на почту. Я сказала: «Возможно, мне уже нельзя управлять моим автомобилем, но я и дальше буду ездить в город на автобусе и вполне способна доковылять до почтового ящика». Он посмотрел на меня нагло, и я представила себе, как он отпаривает по вечерам все конверты и рвет все письма, содержащие жалобы на Старосад. Если мои письма внезапно перестанут приходить, можете сделать вывод, что я либо умерла, либо нахожусь под абсолютным контролем властей.
Вы музыкальны? Я, пожалуй, немножко да, но потому лишь, что, будучи умной и сев за рояль в шесть лет, я очень скоро научилась читать ноты с листа, играя, кроме того, на контрабасе и на флейте (более или менее), а потому постоянно напрашивалась играть на церковном органе. Обожала извлекать из этих инструментов потрясающий рев. (Вообще я церкви не прилежу. Думаю сама то, что думаю.) Мне нравится ездить в город — всегда веселая болтовня в автобусе или костюмированные пляски у торговых пассажей под Браденбургский концерт в проигрывателях и под скрипки, на которых играют соответствующие люди.
Я прочла еще несколько А и Б. Как-нибудь на днях я подсчитаю общее количество выпитого спиртного и закуренных сигарет, предназначенное для нагона строк в романах. А также «виньеток» с официантами, таксистами, vendeuses [39] и прочими, которые больше никакого участия в сюжете не принимают. Романисты занимаются либо нагоном, либо философствованием, которое нам велено считать «обобщениями» chez Balzac [40] . Для кого предназначен Роман, спрашиваю я себя. В моем случае для
Тем не менее А и Б остаются на порядок выше ежемесячных поставок Красного Креста. Те, видимо, пишут дежурные сестры по ночам, когда им нечем заняться. И единственная тема — жажда брака. То, что происходит после брака, им словно бы и невдомек, хотя, на мой взгляд, в этом вся соль.
Знаменитая Персона в мире искусства написала в своей автобиографии несколько лет назад, что впервые он научился любить женщин, когда влюбился в девочку на танцах в начальной школе. Ему в то время было одиннадцать, ей девять. Нет никаких сомнений в том, что этой девочкой была я: он описывает мое платье, а в его школе учился мой брат, даты совпадают и т. д. С тех пор в меня никто не влюблялся, но я была хорошенькой девочкой. Если бы я снизошла взглянуть на него, он следовал бы за мной до конца своих дней, пишет он. А так ему пришлось гоняться за женщинами всю свою жизнь и сделать свою жену до того несчастной, что она стала алкоголичкой, тогда как я так и не вышла замуж. Какой вывод делаете вы из этого, мистер Романист Барнс? Была ли это упущенная возможность семьдесят лет тому назад? Или счастливое избавление для нас обоих? Он никак не мог знать, что я стану синим чулком и ни с какой стороны ему не подходящей. Быть может, он довел бы меня до алкоголизма, а я довела бы его до перепархивания с одного цветка на другой, и никто от этого не выиграл бы, кроме жены, на которой он в таком случае не женился бы, а в своей автобиографии написал бы, что лучше бы ему меня никогда не видеть. Вы еще слишком молоды для такого рода вопросов, но они относятся к тем, которые все чаще задаешь себе по мере того как все больше глохнешь и свихиваешься. Где я была бы, если бы за два года до Великой войны поглядела бы в другую сторону?
Ну, преогромнейшее вам спасибо, и, надеюсь, ваша собственная жизнь вполне удовлетворит., и отпрыски — все, чего вы мож. пожел.
39
торговки (фр.).
40
у Бальзака (фр.).
24 января 1987
Дорогой Джулиан,
одна из здешних свих завела привычку видеть привидения. Они — на случай, если вы пожелаете выследить их, — материализуются, как маленькие зеленые вспышки, и последовали за ней сюда, когда она отказалась от своей квартиры. Беда в том, что они в прежнем месте были благожелательными, однако на заточение в Старсаде отреагировали, пустившись во все тяжкие. Нам всем разрешается иметь в наших «кабинках» небольшие холодильнички на случай Ночного Оголодания, и свой миссис Голлуэй заполняет шоколадками и бутылочками сладкого хереса. Так духи ничего лучше не придумали, как глубокой ночью поедать ее шоколадки и выпивать ее херес! Когда мы были поставлены в известность, то все продемонстрировали надлежащую озабоченность (глухарки продемонстрировали более глубокую озабоченность, без сомнения, потому, что свихи ничего не поняли) и постарались принести свои соболезнования по поводу ее утраты. Это продолжалось некоторое время, и вытянутые лица были de rigueur [41] , пока она однажды не вошла в столовую с видом Чеширского Кота. «Я с ними поквиталась! — вскричала она. — Я выпила одну из ИХ бутылочек, которую они оставили в холодильнике!» Ну и мы все отпраздновали эту победу. Увы, преждевременно, так как шоколадки продолжали страдать от ночных набегов, невзирая на написанные от руки записочки — и грозные, и умоляющие, — которые миссис Г. начала прилеплять к дверце холодильника. (Как по-вашему, на каком языке духи умеют читать?) В конце концов вопрос был поставлен за ужином перед всей Палатой Пильчерцев в присутствии Смотрительницы и Ст. Сержанта. Как помешать духам поедать ее шоколад? Все посмотрели на Старшую Девочку, которая жалким образом экзамена не выдержала. И против обыкновения приходится отдать должное Ст. Сержанту, который проявил достойное чувство иронии, хотя, возможно — и куда более вероятно, — он сам верит в существование зеленых вспышечек. «Почему бы не приобрести замок для холодильника?» — посоветовал он. Единодушные аплодисменты Г. и С, после чего он предлагает сходить и приобрести для нее замок. Буду держать вас au courant [42] на случай, если вам это пригодится для какой-нибудь вашей книги. А часто вы выражаетесь так же нецензурно, как ваши персонажи, хотелось бы мне знать? Тут никто не выражается, кроме меня — и все еще мысленно.
Были вы знакомы с моей большой приятельницей Дафной Чартерис? Может быть, золовкой вашей двоюродной бабушки? Нет, вы же сказали, что происходите из Среднекласса. Она была одной из первых наших авиаторш, Высшекласс, дочь шотландского лэрда; после того как получила лицензию, перевозила туда-сюда декстерский скот. Одна из всего 11 женщин, обучившихся пилотировать «ланкастеры» во время войны. Разводила свиней и всегда называла последыша в помете Генри в честь своего младшего брата. Одна комната у нее в доме называлась «Кремль», и беспокоить ее там не разрешалось даже мужу. Я всегда видела в этом секрет счастливого брака. Но, как бы то ни было, муж умер, и она вернулась в фамильный дом жить с последышем Генри. Дом был настоящий свинарник, но они жили очень неплохо, глохли все больше от месяца к месяцу. Когда они перестали слышать дверной звонок, Генри заменил его автомобильным клаксоном. Дафна всегда отказывалась носить слуховые аппараты на том основании, что они запутывались в ветках деревьев.
Глубокой ночью, пока духи стараются открыть замок холодильника миссис Голлуэй, чтобы добраться до ее сливочно-яичного, я лежу без сна, наблюдаю, как луна медленно ползет между соснами, и думаю о преимуществах умирания. Не то чтобы нам предоставляется выбор. Ну да, можно убить себя, но мне это всегда представлялось вульгарностью и позерством, ну, как люди, которые уходят во время спектакля или симфонии. Я хочу сказать… ну, вы понимаете, что я хочу сказать.
Главные причины для умирания: это то, чего, когда вы доживаете до моего возраста, от вас ожидают другие; надвигающиеся одряхление и сенильность; пустая трата денег — растранжиривание наследства, — чтобы поддерживать страдающий недержанием мешок старых костей с угасшим сознанием; утрата интереса к Новостям, голоду, войнам, засухе и т. д.; страх оказаться в полной власти Ст. Сержанта; желание Узнать, Что Ждет за Гробом (или не ждет?).
Главные причины для неумирания: никогда прежде не делая того, чего ожидают другие, с какой стати начинать теперь; возможное причинение горя другим (если так, это неизбежно в любой момент); все еще на Б в Бибике, и кто будет доводить Ст. Сержанта, если не я?
На этом я истощаю весь запас, можете вы назвать еще какие-нибудь? По моему опыту «За» всегда оказываются сильнее «Против».
На прошлой неделе одну свиху нашли совсем голой в конце сада с чемоданом, набитым газетами. Она, видимо, ждала поезда. Незачем говорить, что никаких поездов вблизи Старосада нет, с тех пор как Бичинг закрыл боковые ветки.
Еще раз благодарю вас за письма. Извините эпистоломанию.
41
Здесь: строго обязательно (фр.).
42
в курсе событий (фр.).
P.S. Зачем я вам это рассказала? Я пыталась объяснить про Дафну, что она всегда была кем-то, кто смотрит вперед, и почти никогда назад. Вероятно, вам это не кажется таким уж подвигом, но поверьте, это становится все труднее и труднее.
5 октября 1987
Дорогой Джулиан!
Вы ведь, наверное, полагаете, что язык был создан для общения? Мне не разрешили давать уроки на моей первой практике в школе только потому, что я ошиблась в первом лице единственного числа Pass'e Simple [43] . Если бы меня когда-либо обучали грамматике в противоположность методу «Знать Французский», я могла бы возразить, что никто никогда не скажет «Lui 'ecrivis-tu?» или как там. В моей «школе» нас в основном учили фразами без анализирования глагольных времен. Я постоянно получаю письма от француженки с обычным средним образованием, которая беззаботно пишет «J''etait» или «Еllе s'est blessait», невзирая ни на что. Тем не менее моя начальница, вышвырнувшая меня, произносила свои французские R с жутким английским пришепетыванием. Рада сказать, что тут произошли значительные улучшения, и мы уже не рифмуем «Paris» [44] с «Мэри».
Я все еще не уверена, не превратились ли длинные письма, которые я пишу, в маразматическую болтовню. Суть в том, мистер романист Барнс, что Знать Французский отличается от Грамматики, и это же относится ко всем сторонам жизни. Не могу найти письмо, в котором вы рассказали о встрече с писателем, даже еще более долголетним, чем я (Джерради? Так?), — я поискала его книги в библиотеке, но найти не сумела; в любом случае я наверняка перекинусь, прежде чем дойду до Д. Насколько помню, он спросил вас, верите ли вы в жизнь после смерти, а вы ответили «нет», а он возразил: «Доживете до моего возраста, так поверите». Я не утверждаю, что есть жизнь после смерти, но в одном я уверена: пока вам тридцать или сорок, вы можете отлично справляться с Грамматикой, но к тому времени, когда вы оглохнете или свихнетесь, вам, кроме того, потребуется Знать Французский. (Вы уловили, что я имею в виду?).
О-о-о! За настоящий круассан! Но французский хлеб печется из французской муки. В вашей части света она имеется? Вчера вечером у нас была тушенка, запеченная с бобами; было бы лучше, если бы я поменьше смаковала свою еду. Иногда мне снятся абрикосы. В этой стране купить истинный абрикос невозможно, у них у всех вкус ваты, пропитанной диетическим апельсиновым соком. После жудской сцены со Ст. Сержантом я пропустила обед и отвела душу за бродбутерами и темным напитком в городе.
Вы пишете, что не боитесь умирания при условии, что в результате не окажетесь мертвым. На мой взгляд, это отдает едким сарказмом. Во всяком случае, не исключается, что вы не заметите перехода. Моя подруга Дафна Чартерис потратила на умирание очень долгое время. «Я уже умерла?» — имела она обыкновение спрашивать. И иногда: «Сколько времени я уже мертвая?» Ее самые последние слова были: «Я уже довольно давно мертвая. Никакой разницы».
Здесь не с кем разговаривать о смерти. Патологично и неприлично. Они не против разговоров про духов, шарящих по холодильникам, полтергейстах и тому подобном, но стоит мне коснуться значимой темы, Смотрительница и Ст. Сержант говорят, что я не должна пугать цыпочек. Это тоже часть моей битвы против запрета Смерти как темы (или Страха Ее) и энергии, с какой медицина старается удержать умирающих от умирания, поддерживает жизнь младенцев, родившихся безмозглыми, и дает возможность бесплодным женщинам производить искусственных детей. «Мы пять лет пытаемся стать родителями» — ну и что? Будете обходиться без ребенка и дальше. На днях за ужином у нас у всех оказались яйца с двойными желтками. «Почему? Так странно!» «Курам дают стимулирующие препараты, чтобы повысить их яйценосность».
Вы спрашиваете, что я держу в моем холодильнике? Мою сумочку, если уж вам надо знать, записную книжку с адресами, мою корреспонденцию и копию моего завещания. (На случай пожара.)
Семья все еще едина? Ваша? Новое прибавление семейства? Вижу, вы хорошо выполняете роль Современного Отца. Георг V купал своих деток. К. Мэри их не купала.
С наилучшими пожеланиями и succes fou [45] вам.
43
Простое прошедшее время (фр.).
44
Париж (фр), по-французски произносится «Пари».
45
бешеный успех (фр.).
14 октября 1987
Merci, charmant Monsieur [46] , за продуктовую посылочку. Увы, благодаря объединенным усилиям Гл. Почт. Упр. и Ст. Сержанта, круассаны были уже не такими свежими, как тогда, когда расстались с вами. Я настояла на Общем Распределении этой Помощи Безвозмездия, так что все глухарки и свихи получили половинки каждая. «Швините? Швините? Штоэто? Штоэто?» Они предпочитают дряблые треугольнички поджаренного белого хлеба с конфитюром из цедры. Если бы я пропихнула остатки в ящик для писем Доминику — все еще в окне — как, по-вашему, Смотрительница лишила бы меня увольнительных? Извините всего лишь за открытку. Рука не слишком. Всего хорошего. Сильвия.
46
Спасибо, милый мсье (фр.).
10 декабря 1987
Барнс находится примерно на уровне груди, за Брукнер приходится садиться на пол. Нет, я считаю ее «Взгляни на меня» чудесной трагической вещью в отличие от «Короля Лира», которого я только что прочла в 1-й раз. Если отбросить несколько смачных местечек, интрига и характеры — полнейшая чушь. Парадигм (слово, которое я только что узнала из кроссворда) Новой Одежды Короля. Всего лишь открытка. Самые лучшие пожелания. Сильвия.
14 января 1989
Дорогой Джулиан!
(Да-да! Старуха Уинстенли.) Простите за новую порцию старческой болтливости, а также почерк, кот. пристыдил бы и Няню.
Увлекательная программа о львятах, пытающихся съесть porc-'epic [47] (почему epic? Ларусс утверждает: искажение porscopino [48] , что очевидно, но почему не 'epine [49] вместо epic?). Не то чтобы ежи так уж мне симпатичны — перед моим коттеджем была предохранительная (от скота) решетка, в которую постоянно проваливались ежи. Я убедилась, что проще всего они извлекаются оттуда рукой, но они кишат паразитами, а глазки у них невыразительные, но довольно подлые.
Глупо и маразматично с моей стороны расспрашивать о ваших детях, когда вы говорите, что у вас их нет. Пжста простите. Разумеется, в своих рассказах вы что-то досочиняете.
Поскольку мне восемьдесят четыре, и память у меня все еще превосходная, я знаю, что совпадения неизбежны. Напр., попугаи, французские ученые и т. д. Но с другой стороны, Знаменитая Персона в Мире Искусства. А месяц назад я узнала, что моя внучатая племянница Гортензия Баррет поступает в университет заниматься агрономической наукой. (В наши дни у нас было Лесоводство. А у вас были Лесовики? Увлеченные молодые люди с кожаными заплатками на локтях, которые жили колониями вблизи Парк-роуд и отправлялись вместе на Полевые Работы?) И вот в ту же самую неделю я читала книгу о гидрангиевых и гортензиевых и узнала, что гортензии могли быть названы по имени молодой женщины Гортензии Баррет, которая отправилась в экспедицию Бугенвилля с ботаником Коммерсоном. По наведении справок выяснилось, что их разделяет сколько-то там поколений в браке и вне брака, фамилии менялись, но линия была прямой. Как вы это объясните? И почему я выбрала для чтения книгу о гидрангиевых? Теперь у меня нет цветов ни в горшках, ни в ящике за окном. Так что, понимаете, нельзя приписать все это Глубокой Старости и Хорошей Памяти. Словно бы некое Сознание вовне — не мое подсознание — говорило бы: «Учти: мы за тобой присматриваем». Я агностик, могу я сказать, хотя и способна принять гипотезу «проводника» или «хранителя», даже Ангела-Хранителя.
Если так, что из этого? Я просто рассказываю вам, что получаю впечатление постоянных тычков под ребра. «Последи!» — и это, я убеждаюсь, крайне мне полезно. Возможно, совсем не по вашей части. Для меня же это доказывает образовательное намерение Высшего Сознания. Как это осуществляется? Ума не приложу.
Раз уж я запустила парапсихологический конвейер, то отмечу, что эволюция в понимании Сознания развивается почти со скоростью технического прогресса: эктоплазма устарела, как лучины.
Миссис Голлуэй — та, с замком на холодильнике и зелеными духами — «отошла», как любит говорить Смотрительница. Тут то и дело что-нибудь отходит. Скорлупа отлично отходит, она отошла на минуту. Отошло? — спрашивают они друг друга, т. е. был ли их занудный стул. Как вы думаете, что будет с зелеными вспышками, спросила я как-то за обедом. Г. и С. помусолили тему и в конце концов пришли к выводу, что, вероятно, они тоже отошли.
Amities, sentiments distingues [50] и т. д.
47
дикобраз (фр.).
48
дикобраз (ит.), букв, свинья с колючками.
49
колючка (фр.).
50
С дружескими чувствами и глубоким уважением (фр.).
17 января 1989
Наверное, если вы Свихнуты и вы умираете, и вас ожидает Объяснение, им придется разсвихнуть вас, не то вы его не поймете. Или, по-вашему, Свихнутость — это всего лишь еще одно покрывало сознания вокруг нашего нынешнего мира, который не имеет отношения ни к каким другим?
Не выводите заключения из Собора на открытке, что я перестала Думать Собственные Мысли. По всей вероятности, «Перегной и земляные черви». Но, возможно, что и нет.
19 января 1989
Итак, мистер Романист Барнс,
если бы я вас спросила: «Что есть жизнь?», вы, вероятно, ответили бы коротко и ясно: просто совпадение.
Таким образом остается вопрос: какого рода совпадение?
3-е апреля 1989
Дорогой мистер Барнс!
Благодарю вас за ваше письмо от 22 марта. С сожалением должна сообщить вам, что миссис Уинстенли отошла два месяца назад. Она упала и сломала бедро по дороге к почтовому ящику, и, несмотря на все усилия больницы, возникли осложнения. Она была очаровательной старой дамой и, безусловно, душой общества в Пилчер-Хаусе. Ее будут помнить долго, и ее будет здесь очень не хватать.
Если вам нужны еще сведения, прошу, обращайтесь ко мне в любую минуту. Искренне ваша,
10-е апреля 1989
Дорогой мистер Барнс! Благодарю вас за ваше письмо от 5-го данного месяца.
Убирая комнату мисс Уинстенли, мы нашли в холодильнике ряд ценных предметов. Там также был пакетик писем, но так как они лежали в морозильном отделении, а затем холодильник был, к несчастью, отключен для размораживания, они сильно пострадали. Хотя печатный гриф разобрать было более или менее можно, мы сочли, что получить их обратно в подобном виде отправителю может быть тяжело, и потому с большим сожалением мы их не сохранили. Возможно, вы имели в виду именно их.
Нам все еще очень не хватает мисс Уинстенли. Она была очаровательной старой дамой и, безусловно, душой общества в Пилчер-Хаусе, пока жила здесь.
Аппетит [51]
У него бывают хорошие дни. Конечно, у него бывают и плохие дни, но давайте пока о них не думать.
В его хорошие дни я ему читаю. Я читаю из какой-нибудь его любимой: «Радости кулинарии», «Книга рецептов Констансы Спрай», «Блюда Маргарет Коста для четырех времен года». Пусть они не всегда срабатывают, но они наиболее надежные, и мне известно, что он предпочитает, и чего следует избегать. Элизабет Дэвид бесполезна, а нынешних знаменитых шеф-поваров он на дух не переносит. «Сутенеры, — кричит он. — Сутенеры б…дские!» Телевизионных кулинаров он тоже не любит. «Погляди на этих дешевых гаеров», — скажет он, пусть даже я ему читаю.
51
Appetite © Перевод. И. Гурова, 2006
Однажды я попробовала «Лондон бонвивана» (1954), и это было ошибкой. Врачи предупреждали меня, что перевозбуждение для него вредно. А что на деле дают мне такие советы? Вся мудрость, которой они меня одаряли за последние годы, сводится вот к чему: мы, в сущности, не знаем, чем это вызывается, мы не знаем, как это лечится, у него будут его хорошие дни и его плохие дни, не допускайте перевозбуждения. И, ах да! Это, разумеется, неизлечимо.
Он будет сидеть в своем кресле, в своей пижаме, одетый в свой халат, настолько хорошо побритый, насколько мне удается, ступни полностью вдвинуты в домашние туфли. Он не принадлежит к тем, кто стаптывает задники домашних туфель и превращает их в эспадрильи. Он всегда был сама корректность. И вот он сидит, сдвинув ступни, пятками в задниках, и ждет, чтобы я открыла книгу. Прежде я открывала их наугад, но это вызывало проблемы. С другой стороны, он не хочет, чтобы я прямо начинала с того, что ему нравится. Мне надо делать вид, будто я случайно наткнулась на такое место.