Линни: Во имя любви

Холман Линда

Когда Сомерс бывает дома, мы наносим светские визиты. Здесь существует своего рода принудительная система увеселений —с пригласительными билетами и обязательными ежедневными походами в гости между одиннадцатью и двумя часами дня —как раз когда солнце находится в зените, — которая мне кажется откровенно скучной.Но когда Сомерса нет дома (что случается довольно часто, когда он отправляется охотиться на кабанов или ездит по служебным делам в другие представительства компании —в Бомбей или Мадрас), о, Шейкер, тогда я открываю для себя мир Индии, хотя, конечно, мне приходится держать свои похождения в секрете. Возможно,

это рискованно, но мне так удобнее.Теперь я ясно вижу, что мне всегда приходилось скрывать от других большую часть своей жизни, и, скорее всего, так будет всегда.

Когда Сомерса нет дома, я отклоняю все приглашения и вместо этого остаюсь дома, убираю толстые ковры и хожу босиком, наслаждаясь прохладой каменного пола.Я постоянно читаю —здесь есть небольшая, но очень хорошая библиотека при клубе, и я там частый гость.Я не отдаю приказов повару, отчего у него портится настроение.И стараюсь меньше есть постоянно присутствующее на столе мясо —оленину, говядину, баранину, телятину и птицу —и другую обильную английскую еду, которую так упорно старается приготовить наш бедный повар (часто с забавными результатами).

Я уверена, слуги считают меня сумасшедшей, за исключением моей любимой айи Малти (ее имя —это название маленького душистого цветка, и оно ей очень подходит).Слуги делают вид, что не смотрят на меня, когда я босая танцую по дому, надев одно из сари Малти и распустив волосы, питаюсь рисом, миндалем, дыней, манго и иногда — карри. Они осмелели настолько, что — по моему требованию — разговаривают со мной на хинди, когда «господина саиба» нет дома.Мои познания в языке стали гораздо глубже.

Еще я научилась ездить верхом.И снова мне пришлось хранить уроки втайне —как я могла объяснить знатным леди Калькутты то обстоятельство, что ни разу не ездила на лошади? Английские дети, даже самые маленькие, учатся этому чуть ли не с пеленок.Я разыскала конюшню вдали от клуба, с терпеливым конюхом —англоиндийцем, которого не волновала моя неопытность, и за несколько месяцев научилась довольно уверенно чувствовать себя в седле.Я пока не пыталась осваивать прыжки или что-то более сложное, чем рысь, кантер [27] или галоп, однако теперь я могу ездить на лошади, не привлекая к себе лишнего внимания.

27

Кантер — лошадиный аллюр — легкий неторопливый галоп.(Прим.перев.)

Порой я исследую Калькутту под предлогом покупок. Какое мне до них дело, Шейкер? Ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понять, что это излюбленное занятие всех английских мэм-саиб оставляет меня глубоко равнодушной.Вместо этого я даю своей наперснице Малти — которая, кажется, обожает меня только за то, что ей приказали заботиться обо мне, —список покупок, большую корзину и чеки.Она едет на базар и покупает все необходимые продукты или отправляется в магазин Тайлера, с его сверкающим столовым серебром, мерцающим фарфором, хрусталем, драгоценностями и другими английскими вещами. Ей нравится делать покупки, благодаря этому она чувствует свою важность.Малти говорит, что другие айи завидуют ей, так как их мэм-саиб никогда не поручают им такие важные дела.

Пока Малти занимается покупками, я исследую город.Я хожу на открытые базары. Самый большой из них —это

Боу-базар, с его жизнерадостным, однако несколько запущенным обилием лотков.Я видела здесь такие вещи, о существовании которых и не догадывалась, вещи, которые не описаны ни в одной из книг, которые я изучала, прежде чем приехать сюда.Тут есть забавные идолы и незнакомые ткани, ароматные специи, душистые смолы и огромные оплетенные стеклянные бутыли с маслом и розовой водой.Тут можно купить настоящую слоновую кость из Цейлона и рог носорога, привезенный из Занзибара.Здесь я чувствую себя в полной безопасности —все мэм-саиб пользуются в Индии негласным и, подозреваю, неискренним, но всеобщим уважением. Неискренним —потому что у индусов просто нет другого выбора.Это уважение рождается не из восхищения, а напрямую связано с цветом кожи.Меня это несколько беспокоит, и еще я поняла, что Индия — это страна, где все зависит от того, кем ты родился.

В общем, жизнь здесь мало отличается от жизни в Англии.

Полагаю, тебе уже известно, что Фейт вышла замуж, ее свадьба состоялась вскоре после моей.Я знаю, что она писала об этом Селине, и надеюсь, что та сообщила тебе эту новость.Я стараюсь как можно чаще видеться сФейт. Ее здоровье оказалось довольно хрупким. Муж Фейт, мистер Сноу, — доброжелательный, серьезный и в то же время очень заботливый человек, который ее боготворит.Несмотря на счастливый брак, Фейт с трудом переносит жизнь в Индии.Она поговаривает о возвращении домой в следующем году, что, на мой взгляд, довольно хорошая идея, однако прежде Фейт необходимо поправить свое здоровье, чтобы выдержать тяготы путешествия.

Еще раз спасибо тебе за письмо, Шейкер.Я не теряла надежды получить от тебя весть с тех самых пор, как уехала из Ливерпуля, — около года назад.Твое письмо словно распахнуло передо мною двери в твой дом.

И еще раз, Шейкер, прими мои искренние соболезнования по поводу смерти твоей матери.

Всегда твоя,

Линни

P. S.В будущем твои письма придут точно по адресу, если ты отправишь их на имя миссис Сомерс Инграм (теперь ко мне обращаются именно так).

Я не стала описывать Шейкеру некоторые подробности своей жизни. Я не рассказала ему о моих визитах на кладбище возле церкви Святого Иоанна, побоявшись, что он усомнится в моем душевном здоровье. Мне кажется, что для некоторых английских женщин визиты на кладбище становятся навязчивой идеей. На кладбищенских воротах написано: «Здесь кончается слава мирская». Тут я нашла покой, вернувший мне воспоминания о моей маме и моей малышке. Здесь было похоронено так много — слишком много — детей, умерших от холеры, от энтерита, от оспы, от лихорадки, от… непостижимой и в то же время ужасной Индии. Но, несмотря на печаль, меня охватило умиротворение. Когда начались дожди, омывшие надгробные камни и очистившие от пыли надписи, а из трещин полезла молодая поросль, кладбище стало поистине священным местом.

Были и другие вещи, свидетельницей которых я оказалась, но о которых я не стала писать Шейкеру. Одно из них — это сати. Несмотря на запрет, изданный правительством за год до моего приезда, я случайно натолкнулась на дымящиеся остатки погребального костра, где какая-то вдова сожгла себя. Судя по возрасту двух мальчиков, плачущих у кучки темной золы, и обугленных человеческих останков, она была совсем молодой. Я смотрела на детей, думая, понимают ли они, что их мать принесла себя в жертву не только ради их отца — ее смерть гарантировала ему счастливое перерождение, — но и ради них. Теперь, когда их мать заняла свое место на небесах, у ног отца, все состояние семьи по закону полностью переходило детям. Мне стало интересно, есть ли у них сестры, и если есть, то какая судьба их ждет.