Люди сорок девятого
Шрифт:
– В следующий раз, - проговорил он спокойно, будто беседуя сам с собой, и глаза его, отраженные в оконном стекле напротив, были пусты, - будут знать, как связываться с Джонатаном Линдейлом.
Джон пришпорил коня, и помчался по опустевшей улочке городка, задевая факелом стену каждого дома, не пропуская ни одного: туда и обратно. Погода стояла сухая, дождей не было пару месяцев, и сухое дерево вспыхивало, как порох, лишь соприкоснувшись с пламенем... Возможно, Джон тогда кого-то убил или просто пальнул пару раз по окнам, чтобы никто не вздумал ему помешать... Да, она видела это так точно, как будто все еще сидела на крупе коня за его спиной.
– Но в чем причина?
– допытывалась Фокси, снедаемая любопытством.
– Не знаю...
– Алиса задумчиво перекатывала в длинных пальцах стакан.
– Другие все время смотрели на меня как на средство для зарабатывания денег, а Линдейл... По крайней мере, он всегда относился ко мне как к живому и даже неглупому человеку. Мы читали и обсуждали разные книги, мысленно объехали всю Европу, болтали на разных языках. Иногда он советовался со мной, когда мы мотались по всей стране: от океана - до океана и с севера на юг, где мы только не были. Но всегда что-то грызло его, не давало жить и наслаждаться жизнью. Он всегда хватался то за одно, то за другое, будто пытался от чего-то бежать. А теперь вот мы осели в этом скучном стоячем болоте, где его держит что-то, чего я понять не могу. Да и сам он все еще загадка для меня.
Она закрыла глаза и вспомнила его возвращение, тот ненормальный блеск в его глазах. Тогда она осмелилась спросить в первый и последний раз:
– Что с тобой? Я боялась за тебя.
И он ответил с усмешкой, глядя на нее в упор своими горящими волчими глазами:
– Однажды, очень давно, я столкнулся со смертью лицом к лицу, и она только посмеялась надо мной, оставив валяться в грязи. Ты не должна тревожиться за меня, я не нужен ей.
Но об этом она не могла сказать никому.
– Но он тебе хоть заплатил?
– в глазах Лу было сочувствие, но Алиса знала, что правильно ее не поймет никто из подруг.
– Да, - машинально ответила она, все еще погруженная в свои мысли, - пятьдесят долларов.
"Да, точно. Пятьдесят чертовых долларов..."
Она помнила эти бумажки, зажатые все время, что они были вместе, в ее ладони, куда он сунул их силой. И как потом деньги чернели и скручивались в ненасытных языках пламени.
* * *
Далекий волчий вой, принесенный сулящим буран ветром, заставил застыть на месте быстро мелькающие спицы. Маленькая женщина, сидевшая в кресле-качалке у очага, зыбко передернула плечами и, уронив на колени вязание, поплотнее закуталась в плед.
– Что с тобой, дорогая?
– спросил ее муж, на мгновение прекратив строгать ножом деревянного солдатика. Руки женщины устало опустились на колени, она откинулась на спинку кресла, слегка качнувшись назад, и в ее глазах застыла ледяная тревога.
– Не к добру это, - прошептала она, устремив неподвижный взгляд в темноту за покрытым морозной росписью окном. Муж встал, положил нож и солдатика на камин и, подойдя к жене, обнял ее за плечи.
– Все в порядке, - прогудел он своим мягким басом.
– Все позади... Их тут нет... Здесь мы среди друзей, на которых можем всегда опереться в сложную минуту. Помнишь, как у Ринкеров сгорел амбар? Его отстроили заново. Ты же одна из первых, бегала по округе, собирая им продукты на зиму, и никто не отказался помочь им, хоть они и пришлые. И Джону Смиту помогали строиться все вместе: сначала дом, потом магазинчик...
– Джон Смит!
– воскликнула женщина, - Он здесь недавно, и все его расхваливают на разные лады, хотя ни ты, ни любой другой в этом городе ровным счетом ничего не знаете о нем.
– Но дорогая, - попытался образумить ее муж, - твоя подозрительность абсурдна! Джон Смит замечательный человек, а что до того, что он здесь недавно... Ты сама не прожила в этой стране и десяти лет, как и почти все в этом городе, насколько я знаю. Некоторые, конечно, здесь родились, но Иглз-Нест никак не старше века. Люди уезжали отсюда, их сменяли другие, приезжие из всех концов страны и мира. Не вина Джона Смита, что он решил попытать счастья на новом месте.
– Скажи мне, лучше, на что он живет?
– спросила жена.
– Не думаю, чтобы продажа одежды и ее пошив приносили солидные деньги в таком маленьком городе.
Мужчина пожал плечами.
– Я в его дела не лезу, - сказал он.
– Может, ему просто нравится жить здесь, а заказы он получает из Денвера. А даже если у него еще какой-нибудь приработок есть, его право ничего не разглашать. Это свободная страна, дорогая.
– Все равно. Я чувствую опасность, исходящую от него, - сказала жена, внимательно выслушав его тираду.
– Ну, ну, дорогая, - засмеялся муж, - это все потому, что миссис Галлахер хорошо отозвалась о нем, когда дамы в последний раз собирались у тебя. Ты просто ревнуешь, не можешь смириться, что кого-то любят здесь так же, как тебя.
– Нет, нет, - щеки женщины покрыл румянец, - я рада, что у нас появился еще один прекрасный сосед. Да, наверное, я немного предвзято отношусь к нему... Просто меня тревожит его странный взгляд, он будто гипнотизирует, он пустой.
– Ты преувеличиваешь, - махнул рукой мужчина.
– Ты сама придумываешь свои страхи. Но отбрось сомнения, оглядись и увидишь, что все в порядке.
– Да, да, наверное, ты прав...
– женщина задумчиво глядела в ревущий в камине огонь.
– Ну ладно, - сдался мужчина, - Ладно. Не станем говорить о нем. Приведу другой пример: ребят Голдберг. Когда у них погибли от оспы родители, им помогали люди не только из города, но и из общины в Сван-вэлли, и они встали на ноги, все семеро...
– Мне страшно, - повторила женщина.
– Всегда, когда жизнь налаживается, появляется нечто, что разрушает ее.
– Не бойся, мама!
– мальчик лет семи, до этого сидевший в углу, возле одной из ламп и с интересом листавший дешевую книгу, услышал последние слова и решил вмешаться.
– Нам никто не страшен! Если на нас кто-нибудь нападет, я куплю револьвер, как у Айдахо Билла и...
– Люсьен!
– резкий окрик матери заставил мальчика сжаться. Он знал, что родители никогда не ударят его, но все же ссориться не хотелось.
– Что я тебе говорила насчет оружия?
– строго спросила женщина.
– Ты помнишь наш разговор?
Мальчик торопливо кивнул, вспомнив, что мать грозилась отобрать у него книжки про Айдахо Билла и запретить ходить гулять на неделю, а тогда он последним услышит новые сплетни о братьях Эрп или Диком Билле Хикоке.
– Ты еще маленький и глупый, - продолжала женщина уже более спокойно.
– Оружие - опасная вещь, оно отнимает жизнь. Надо очень хорошо понимать последствия своих действий и быть готовым ответить за них перед Всевышним, прежде чем взять в руки револьвер.