Чтение онлайн

на главную

Жанры

Маленькая девочка из «Метрополя»
Шрифт:
Лили Марлен
(Вольный перевод с французского)
вечер наступаетогоньки горяттихо ожидаетмолодой солдатшепчет он имя как во снеЛили Марленприди ко мнеко мне Лили Марленприди Лили Марленнежная как розадевушка мояничего не бойсявидишь это ядруг мой сегоднячасовойон не увидит нас с тобойс тобой Лили Марленс тобой Лили Марленнету у солдатакроме нежных словничего в запаселишь одна любовьпомнишь
как ты
была мояЛили Марленлюбимаялюби Лили Марленмоя Лили Марлен
будут как и преждефонари сиятьв страхе и надеждебуду я стоятьно почему тебя здесь нетпростой вопроспростой ответпростой Лили Марленответ Лили Марлентот кто больше любиттот и станет ждатькак солдат он будетдо конца стоятьпусть не вернешься ты Марленя не покину этот плентвой плен Лили Марлентвой плен Лили Марленможет быть назавтрабудет дан приказты придешь к казармами не застанешь насно пусть убьют меня в боюты приходи я здесь стоюи жду Лили Марленя жду Лили Марлен
Натурфилософия
Светит солнце над землейНи о чем не помышляяА земля летит стрелойКак ушастая борзаяКто их бегать запустилК тяготению принудилГде начало этих силМы рассматривать не будемЕсли спросишь идиотГде лежит начало мираИ до этого что былоТут тебе и край придетМного этаких больныхЧто задумались и скислиНет не думай будешь психОтвлекись от этих мыслейСветит небо синевойА на нем как на канатеСолнце виснет над землейА она под солнцем катитИ у нас гляди внутриКружат солнца и планетыОт зари и до зариОт заката до рассветаВ наших атомах снуютЭлектроны позитроныВсюду радость и уютВсе красиво и просторноА ведь трезво посмотретьМы довольно странноватыХодим не включаясь в сетьКак заводы-автоматыБродит этакий заводИ работает как генийСердце почки и животБез особых отклоненийБез манометра у насАгрегаты ходят верноДержат тепловой балансТридцать шесть и шесть примерноКинем топливо в животИ пошли цеха трудитьсяСверху чай товарищ пьетА внизу течет водицаНо хоть явно торжествоВсех обменов углеводовЧто-то все же не тогоУ описанных заводовВот таскается заводСреди всех других заводовТо кого-нибудь прибьетИ наделает уродовТо полюбит как дуракИ тоскует пар пускаяТо возьмет и с крыши брякЗнать судьба его такаяТот страдает от любвиТот от голода и болиЭтот вымазан в кровиИ сидит себе в неволеТе собрались и поютСловно ангелы на небеЭти синие и пьютНе нуждаясь даже в хлебеМы не знаем как нам житьГде найти чтоб нас пригрелиКак бы голову склонитьИ заснуть в своей постелиИ кого бы полюбитьЧтобы заложенный от векаНа земле еще продлитьРод простого человека
Анна Каренина обгоняет паровоз
Анна КаренинаОбгоняет паровозПаровозПыхТитАнна КаОбгоняет паЛевНеправ

Скрипка Энгра [2]

День — это решающий фактор в искусстве.

Говорят же, что ты от ремесла на шаг, а оно от тебя на десять.

Так вот, шаг — это день.

2

Для каталога выставки «Скрипка Энгра» в ГМИИ им. Пушкина в Москве.

Ежедневно, ежечасно, систематически, до тьмы в глазах, до изнурения работать. Марсель Пруст, Ван Гог, Сезанн, Бетховен. Ни на день не отступая шагать вперед. Только так создается мастерство.

Все, что сделано не в собственном ремесле и урывками, — дилетантство.

Повторяем, фактор дня велик.

Вот вам пример: один взрослый уже человек начал все свободное время рисовать, а потом вообще бросил работу, свою жизнь посвятил бешеному малеванию, но у него работ не покупал никто, не находилось идиотов, и денег не было вообще. Кое-что посылали родные, в основном брат, и наш горе-художник этим терзался и все доказывал в письмах с цифрами в руках, что не тратит напрасно ни копейки. А как он мечтал о дружбе с настоящими художниками, как преклонялся перед ними! Но все его сторонились, все. И собственный брат в том числе. Считали нашего героя ненормальным. А затем он попал в психушку — да и покончил с собой.

Все свое время он потратил на живопись.

Он был любителем, дилетантом. Он нигде не учился. Но он верил в себя и закон дня соблюдал: только работать.

Ни дня без кисти. День за днем он расходовал жизнь ради живописи, неуклонно, страстно, безудержно.

Это был гений, самоучка Ван Гог.

Фактор времени сработал.

А вот другой пример — профессионалы. Всего добились, образование получили. Но не в той области, куда тянет.

Дразнит, ноет, звучит своей нетронутой нотой побочная скрипка, звенят дилетантские кисточки в стакане, зияет белизной полотно, требуя краски. Самодеятельные стихи скребутся в тетрадке.

Кома Иванов, академик, семиотик, выпустил книгу поэзии.

Философ, индолог Пятигорский стал писать роскошную прозу.

Гюнтер Грасс — обратный случай. Будучи по образованию художником, он вырос в выдающегося писателя, лауреата премии Нобеля.

И раньше та же была картина: человек кисти брался за перо (письма Ван Гога, книги Петрова-Водкина, Бенуа), пианист торопился к художнику на урок пастели (Рихтер к Фальку), Эйнштейн с Энгром хватались за скрипочку. Писатель Генри Миллер корябал свои узоры, заливая их радужной акварелью. Поэт или рок-идол рисовали в письмах замысловатые картинки (Бродский и Джон Леннон).

Правда, инженерные и изобретательские предвидения Леонардо да Винчи воплотились без него, химик Бородин (а на самом деле композитор) мало кому теперь известен, а фантастические танцы поэта-дервиша Андрея Белого ни одного хореографа не заинтересовали.

А теперь примем как постулат: шедевров у художников-любителей, у самоучек, мы не найдем (великие типа Ван Гога и Пиросмани не в счет).

И сами дилетанты это понимают.

(Почему, кстати, гении-дети перестают рисовать в семь лет? Потому что рядом другое дитя пропищит: «Непохоже». И они начинают стесняться себя.)

И вот тут выступает на свет божий та когорта людей, которая, хоть и стесняясь своей необученности, все-таки присутствует в искусстве: непрофессионалы, стоящие вне круга мастеров.

Допустим, что они мастера в своем деле, в другой профессии.

И им не привелось брать уроки рисования или учиться в консерватории. Они не имеют ничего в своей бедной душе, ни знаний, ни самых простых приемов. Не так берут кисть, карандаш или смычок, не так подходят к глине или полотну, не то получается. Иной арсенал! Не знают как скомпоновать и что такое корпусное письмо и лессировка. Что гармония, а что ассонанс. Где берется отглагольная рифма, когда наступает аллитерация и что такое икт.

С учетом этих особенностей художник Энгр и физик Эйнштейн по-своему играли на скрипке, композитор Скрябин по-другому, нежели Хлебников, сочинял свои длинные поэмы, планируя провести в Гималаях общемировые хороводы под свою музыку (вместо этого произошла Первая мировая война). И почти самоучка живописец Зверев иначе выписывал пальцем на картонах, нежели академик Лактионов. И бомж Пиросмани не знал, что на клеенке никто в мире не рисует.

Опоздавшие видят мир не так.

И вот тут они иногда и сходятся, эти два луча — самоучество и вершина мастерства, незнание и отказ от школы. Поздний Ларионов и ребенок шести лет могут совпасть!

Ничему не учили Фриду Калло, а также натурщицу Пикассо, Кислинга, Ман Рея и всех остальных, безбашенную шлюху с Монмартра, знаменитую Кики Фу. Однако работы этих прекрасных дам теперь висят в постоянных экспозициях!

Это о тех, кто уже музейное достояние.

А теперь и новых принесли в музей — те работы, которые зритель увидит на данной выставке.

P.S. Дополнительно надо сказать вот что: художникам-любителям даром не нужен авангард.

Профессиональный скульптор способен приколошматить ботинок с коньком к деревянному протезу ноги и раскрасить все это кладбищенской серебрянкой. И поместить на постамент и назвать, допустим, «Зимний взят № 9».

Поделиться:
Популярные книги

На границе империй. Том 9. Часть 4

INDIGO
17. Фортуна дама переменчивая
Фантастика:
космическая фантастика
попаданцы
5.00
рейтинг книги
На границе империй. Том 9. Часть 4

Те, кого ты предал

Берри Лу
Любовные романы:
современные любовные романы
5.00
рейтинг книги
Те, кого ты предал

Газлайтер. Том 10

Володин Григорий
10. История Телепата
Фантастика:
боевая фантастика
5.00
рейтинг книги
Газлайтер. Том 10

Рота Его Величества

Дроздов Анатолий Федорович
Новые герои
Фантастика:
боевая фантастика
8.55
рейтинг книги
Рота Его Величества

Матабар. II

Клеванский Кирилл Сергеевич
2. Матабар
Фантастика:
фэнтези
5.00
рейтинг книги
Матабар. II

Пушкарь. Пенталогия

Корчевский Юрий Григорьевич
Фантастика:
альтернативная история
8.11
рейтинг книги
Пушкарь. Пенталогия

Черный Маг Императора 9

Герда Александр
9. Черный маг императора
Фантастика:
юмористическое фэнтези
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Черный Маг Императора 9

Вперед в прошлое 2

Ратманов Денис
2. Вперед в прошлое
Фантастика:
попаданцы
альтернативная история
5.00
рейтинг книги
Вперед в прошлое 2

Мастер Разума II

Кронос Александр
2. Мастер Разума
Фантастика:
героическая фантастика
попаданцы
аниме
5.75
рейтинг книги
Мастер Разума II

Измена. Ребёнок от бывшего мужа

Стар Дана
Любовные романы:
современные любовные романы
5.00
рейтинг книги
Измена. Ребёнок от бывшего мужа

Измена. Право на сына

Арская Арина
4. Измены
Любовные романы:
современные любовные романы
5.00
рейтинг книги
Измена. Право на сына

Девочка по имени Зачем

Юнина Наталья
Любовные романы:
современные любовные романы
5.73
рейтинг книги
Девочка по имени Зачем

Краш-тест для майора

Рам Янка
3. Серьёзные мальчики в форме
Любовные романы:
современные любовные романы
эро литература
6.25
рейтинг книги
Краш-тест для майора

Я – Орк. Том 3

Лисицин Евгений
3. Я — Орк
Фантастика:
юмористическое фэнтези
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Я – Орк. Том 3