Мамины рассказы
Шрифт:
К этому времени Женя отправила запрос и получила ответ из архивов Германии: удивительные немецкие архивы, они отыскали анкету, которую папа заполнял в начале 1945 года, совсем близко было окончание войны (для Германии), но их бюрократическая машина работала в привычном налаженном годами порядке. Удивительно ещё и то, что запрос Женя посылала на фамилию в английской транскрипции Ventljand, как им оформили паспорта в Украине, а папа писал фамилию на родном немецком Wendland. Жене прислали ксерокопию папиной анкеты, с немецкими свастиками, печатями рейха. Весточка из прошлого. Получалось, что гражданство Германии папа, а вместе с ним и вся семья на то время, получил ещё в 45 году. Если бы знать, можно было бы прямо об этом указать в антрагах на визу - с какой тревогой и надеждой сёстры ожидали решения, и как радовалась Лена, когда пришёл ответ на неё и маму (антраг на маму и Лену оформляли один).
Мои детские приставания к маме:
– Ма,
– Да не знаю.
А потом мама нашла вариант ответа на мои повторяющиеся вопросы "Приблизительно, как Ленин". Мама оказалась права на половину, папа в анкете указал год рождения и год смерти отца, моего деда: Вентлянд (Wendland) Юлиус родился в 1870 году, умер в 1916 в Ташкенте. Дед Самчук Никита родился в 1879 году, местонахождение неизвестно, жив или мёртв - неизвестно. Один дед был одногодком Ленина, второй - сверстник второго коммунистического вождя Сталина. Ну, с местом смерти деда Ташкентом понятно, их семья находилась не в самом Ташкенте, где-то под ним, папа не знал точного места. Но вот годом смерти деда Юлиуса указан 1916 год. Мама рассказывала, что дед погиб в русско-японскую войну, в 1905 году. Я это точно помнил. Спросить у папы, когда родился и когда умер его отец, я не удосужился (сам папа ничего не рассказывал о своей семье). Неужели я забыл? Я был почти в шоковом состоянии. Спросил у Лены - Лена, сказала, что им в детстве мама за деда Юлиуса ничего не рассказывал. По приезде домой в Украину я спросил у Ирины: "Ты помнишь, как мама рассказывала?" Ирина пожала плечами: "Помню, да какая разница?"
Дед Юлиус не был на войне, не погиб на войне, ни по дороге на войну, как рассказывала мама. Их большая семья оказалась в непривычном жарком климате, с непривычной едой, с плохим водоснабжением, отсутствием врачей. Наверное, была какая-то эпидемия, мор (возможно, грипп "испанка"). В Туркестанском губернаторстве (генерал-губернаторство), куда входил Ташкент, умерли дед Юлиус и ещё восемь детей (всего в семье было 12 или 16 детей). При смерти был и наш папа, его чудом выходили. Я не могу себе представить, как это пережила бабушка Альбина. Наверное, потому, что надо было выхаживать и растить оставшихся в живых детей Вили, Ольгу, Августа, Адама.
Уже не из архивов, мама уточнила за семью Самчуков. Моя детская догадка о происхождении бабушки Магдалены оказалась правильной: бабушка была незаконнорожденной дочерью дворянина Ноймана Даниэля. Он не оставил семью ради неё и её матери. Но он дал ей свою фамилию Нойман, помог, чтобы бабушка получила надлежащее образование.
Я помню, как мама в Старых Кодаках рассказывала женщинам, что деда с сыновьями (с обоими, получается) отправили поездом по этапу, что дед выбросил спичечный коробок с указанием места, куда их отправляли. Пока мама рассказывала своим клиенткам, я всегда слушал молча, и только, когда они уходили, спрашивал что-либо у мамы. Тогда я спросил: "Мама, а их всех в одно место отправили?". Мама ничего не ответила, занялась домашними делами. Брата Федю арестовали раньше остальных, и он успел отсидеть в тюрьме чуть ли не год. Когда Фёдора выпустили, дед Никита привёл его, исхудалого, больного, к маме с просьбой откормить, приютить - у них, у дедушки с бабушкой, не было толком ни жилья, ни возможности. После ареста деда и брата Ивана Фёдор не стал испытывать судьбу, слишком много было злобы у некоторых людей, желания просто уничтожить таких, как он. Фёдор уехал в Одессу, устроился в артель по изготовлению чемоданов (чемоданы тогда делали из фанеры). Дальнейшей судьбы Феди мама не знала. Возможно, поэтому, когда мы всей семьёй слушали в 60-ых годах передачи "Найти человека", находили в газетах фамилию "Самчук", или близкую к ней, мама с большим интересом реагировал на имя "Иван", "Ваня", инициал "И.". Судьба Вани была более неопределённой и оставляла больше надежды, что он остался в живых. Наверное, по Феде такой надежды не было
Кроме того, перед отъездом в Германию Женя делала запрос в Свердловские архивы, и получила ответ о том, когда папа был поставлен на учёт перемещённых лиц в посёлке Чёрный Яр. В этой справке (подписанной исполнителем Смотровым), говорилось, что папу поставили на учёт в январе 48 года, и был снят с учёта в январе 56 года (окончание срока ссылки для папы). Еще в этой справке был перечислен состав нашей семьи: из нашей "уральской тройки" указан только Коля, вроде меня с Ириной вообще не было. Конечно, на момент постановки папы на учёт в 48 году мы ещё не родились, но Николай тоже родился спустя 11 с лишним месяцев. Может, справка получилась слишком длинной, и на нас с Ириной просто не хватило места на бумаге?
Все писатели врут.
С Николаем я передал с Украины для Жени и Лены начало этих рассказов - мне было важно услышать их оценку. "Все писатели врут" - сказала Женя, когда я приехал к сёстрам в Германию. Вначале
А на самом деле, Лена была худенькой слабенькой девочкой, её не взяли в школу в 45 году. Моё "математическое чутьё" меня подвело: Лена 10-ый класс закончила в 56 году, и элементарный подсчёт даёт год начала учёбы 46, а не 45 год. Они приехали в Чёрный Яр уже осенью, в школе уже шли занятия. Приехало несколько семей, а не одна наша семья, классы были переполнены, особенно первый. Женя в свои десять лет впервые пошла в школу, в первый класс, а не во второй, как я думал. Роберта в его 13 лет зачислили во второй класс. На самом деле, Лена с Эммой были в детском саду. Может быть, это спасло им жизнь: зима 45-46 годов была самой тяжёлой, самой голодной. А в детском садике, круглосуточном, кормили. Конечно, само тяжелее было Роберту с Женей. Женя ходила по небольшому посёлку и просила милостыню, нет, не денег, что-нибудь поесть. И люди давали, не все, и не всегда, но эта помощь спасла их от голодной смерти. Женя и на старости лет помнит Смирнову, которая частенько давала ей покушать (она работала в столовой, может, поэтому у них в семье было легче с продуктами). Ещё соседей по бараку стариков Журавлёвых, пекарей в посёлке, которые давали Роберту подработку в пекарне, и тоже подкармливали. Наверное, поэтому, Женя, став взрослой, старалась помочь и своим близким, и совершенно чужим, людям, просящим подаяния.
Мамины рассказы всегда были короткими, сжатыми: клиентки приходили на пол часа, на час, и рассказывала мама между делом, примерить, что-то подправить, подшить, опять примерка. В своих рассказах мама не вдавалась в подробности, о каких-то мелочах просто умалчивала. Она не говорила, кто в какой класс пошёл, это уже мне самому было интересно, и я домысливал, иногда с ошибками. У неё прозвучало "Эмма в садике была, а старшие пошли в школу". Эмма ходила в садик с 45 по 49 год, а Лена неполный один год. Мама не уточняла такой "мелочи", что Лена в первый уральский год тоже была в садике. Да и то, что в детском садике дети были круглосуточно, мама тоже не говорила. Бабушка была очень больна, и в феврале 46 умерла. Так что мои сестрёнки могли быть только в круглосуточном детском саду.
Ещё один эпизод в маминых рассказах, который я не понимал. Мама так рассказывала о том, как они оказались в Чёрном Яре.
Весь их поезд высадили на перрон в тупике железнодорожной ветки. Они сидели в ожидании каких-либо распоряжений, какого-либо решения их дальнейшей судьбы. Пришёл чиновник и стал агитировать на работу в леспромхоз. Среди немецких мужиков были люди с разными профессиями, в основном крестьянскими, но лесорубов не было. Наверное, они понимали, насколько это тяжёлая, да и опасная работа, возможно, надеялись найти более подходящую работу. Всё же подумав, несколько мужчин вышли и подошли к агитатору. И Роберт встал в их строй. Я не понимал, как чиновник мог взять Роберта, невысокого худощавого 13-летнего мальчишку? Только по ошибке. Оказывается, ошибки чиновника не было, его не взяли на эту работу. Пришёл ещё один "покупатель" и предложил работу по уборке овощей. Вот на эту работу Роберта взяли. Я от мамы такого варианта рассказа не слышал (или мне запомнился "покупатель" от леспромхоза).
После приезда на Чёрный Яр (я даже не знаю, маму уже определили на работу в лес, или ещё нет, скорее, что да) Роберт ходил на сборку овощей: свеклы, моркови (картошку, вероятно, уже собрали). Присмотревшись, узнав хорошо дорогу, он велел Жене прийти после обеда к полю, только не искать его, а подождать, пока он сам подойдёт. Во время работы Роберт, юный "добытчик", набрал и припрятал овощей. Он пришёл за Женей, и они вместе пришли к его "схованке". Роберт стал доставать припрятанные под ботвой овощи. Женя не знала о плане брата, никакой сумки или мешка с собой она не взяла: "Как я это понесу?" Роберт тут же нашёл метод. На Жене были шаровары, нет, не широкие украинские шаровары, штаны казаков, а брюки военных и послевоенных лет, даже вначале 60-ых годах молодёжь ходила в таких. Резинка на поясе, резинки внизу штанин, шили их длинными и низ на резинках поднимали вверх, с ростом ребёнка низ опускался. Такие шаровары легко можно было пошить самим. Прохладная осень, на ногах у Жени были чулки и шаровары. Роберт насовал овощей в шаровары и побежал работать, пока его не кинулись искать. Поле было далеко от посёлка, дорога домой шла через лес. Женя ещё не освоилась на новом месте, в лесу она пошла не в ту сторону, заблудилась. Она долго блуждала по лесу в поисках дороги, все овощи из шаровар растеряла. Домой пришла поздно, из всех припасов ей досталась пара морковок, съеденных сразу в поле.