Mar?a. Deutsch
Шрифт:
Eines Abends, ein Abend wie die meines Landes, geschmuckt mit violetten und blassgoldenen Wolken, schon wie Maria, schon und verganglich wie er fur mich war, sassen sie, meine Schwester und ich auf dem breiten Stein des Abhangs, von wo aus wir rechts im tiefen Tal die rauschenden Stromungen des Flusses rollen sehen konnten, und mit dem majestatischen und stillen Tal zu unseren Fussen las ich die Episode von Atala, und die beiden, bewundernswert in ihrer Unbeweglichkeit und Hingabe, horten von meinen Lippen all die Melancholie, die der Dichter gesammelt hatte, um "die Welt zum Weinen zu bringen". Meine Schwester, die ihren rechten Arm auf eine meiner Schultern gelegt hatte und deren Kopf fast mit dem meinen verbunden war, folgte mit ihren Augen den Zeilen, die ich las. Maria, die halb neben mir kniete, wandte ihren feuchten Blick nicht von meinem Gesicht ab.
Die Sonne war bereits untergegangen, als ich die letzten Seiten des Gedichts mit veranderter Stimme las. Emmas blasser Kopf ruhte auf meiner Schulter. Maria verbarg ihr Gesicht mit beiden Handen. Nachdem ich den herzzerreissenden Abschied von Chactas uber dem Grab seiner Geliebten gelesen hatte, einen Abschied, der mir so oft einen Schluchzer abgerungen hat: "Schlafe in Frieden in einem fremden Land, junger Unglucklicher! Als Lohn fur deine Liebe, deine Verbannung und deinen Tod bist du selbst von Chactas verlassen", Maria, die meine Stimme nicht mehr horte, entblosste ihr Gesicht, und dicke Tranen rollten uber ihr Gesicht. Sie war so schon wie die Schopfung des Dichters, und ich liebte sie mit der Liebe, die er sich vorgestellt hatte. Wir gingen langsam und schweigend zum Haus, und meine und Marias Seele waren nicht nur von der Lesung bewegt, sondern auch von einer Vorahnung uberwaltigt.
Kapitel XIV
Nach drei Tagen, als ich eines Abends vom Berg herunterkam, schien ich ein Erschrecken in den Gesichtern der Bediensteten zu bemerken, die ich in den inneren Gangen traf. Meine Schwester erzahlte mir, dass Maria einen Nervenanfall gehabt habe, und fugte hinzu, dass sie immer noch besinnungslos sei, und bemuhte sich, meine schmerzliche Beunruhigung so gut wie moglich zu lindern.
Alle Vorsicht vergessend, betrat ich das Schlafgemach, in dem sich Maria befand, und wahrend ich die Raserei beherrschte, die mich dazu gebracht hatte, sie an mein Herz zu drucken, um sie wieder zum Leben zu erwecken, naherte ich mich ihrem Bett in Verwirrung. Am Fussende des Bettes sass mein Vater: er warf mir einen seiner intensiven Blicke zu, dann wandte er ihn auf Maria und schien mich zur Rede stellen zu wollen, indem er sie mir zeigte. Meine Mutter war da; aber sie hob nicht den Blick, um mich zu suchen, denn sie kannte meine Liebe und hatte Mitleid mit mir, wie eine gute Mutter mit ihrem Kinde, wie eine gute Mutter mit ihrem eigenen Kinde in einer von ihrem Kinde geliebten Frau Mitleid hat.
Ich stand regungslos da und starrte sie an, ohne mich zu trauen, herauszufinden, was mit ihr los war. Sie war wie im Schlaf: Ihr Gesicht, das von einer todlichen Blasse bedeckt war, wurde halb von ihrem zerzausten Haar verdeckt, in dem die Blumen, die ich ihr am Morgen geschenkt hatte, zerknittert waren; ihre zusammengezogene Stirn verriet ein unertragliches Leiden, und ein leichter Schweiss befeuchtete ihre Schlafen; Tranen hatten versucht, aus ihren geschlossenen Augen zu fliessen, die an den Wimpern glitzerten.
Mein Vater, der mein ganzes Leid verstand, erhob sich, um sich zuruckzuziehen; doch bevor er ging, trat er an das Bett heran, fuhlte den Puls von Maria und sagte:
–Es ist alles vorbei. Armes Kind! Es ist genau das gleiche Ubel, unter dem auch ihre Mutter litt.
Marias Brust hob sich langsam, als wolle sie einen Schluchzer ausstossen, und als sie in ihren naturlichen Zustand zuruckkehrte, stiess sie nur einen Seufzer aus. Da mein Vater fort war, stellte ich mich an das Kopfende des Bettes, vergass meine Mutter und Emma, die schwiegen, nahm eine von Marias Handen vom Kissen und badete sie im Strom meiner bis dahin zuruckgehaltenen Tranen. Es war die gleiche Krankheit wie die ihrer Mutter, die sehr jung an einer unheilbaren Epilepsie gestorben war. Dieser Gedanke ergriff Besitz von meinem ganzen Wesen, um es zu brechen.
Ich spurte eine Bewegung in dieser tragen Hand, der mein Atem nicht die Warme zuruckgeben konnte. Maria begann bereits freier zu atmen, und ihre Lippen schienen darum zu ringen, ein Wort zu sprechen. Sie bewegte ihren Kopf von einer Seite zur anderen, als ob sie versuchte, eine erdruckende Last abzuwerfen. Nach einem Moment des Innehaltens stammelte sie unverstandliche Worte, aber schliesslich war mein Name deutlich darunter zu erkennen. Als ich so dastand und sie mit meinem Blick verschlang, druckte ich vielleicht meine Hande zu fest in ihre, vielleicht riefen meine Lippen nach ihr. Langsam offnete sie die Augen, als ware sie von einem intensiven Licht verwundet worden, und richtete sie auf mich, wobei sie sich bemuhte, mich zu erkennen. Einen Moment spater setzte sie sich halb auf: "Was ist los?", sagte sie und zog mich zur Seite; "Was ist mit mir geschehen?", fuhr sie fort und wandte sich an meine Mutter. Wir versuchten, sie zu beruhigen, und mit einem Akzent, in dem etwas Vorwurfsvolles lag, den ich mir damals nicht erklaren konnte, fugte sie hinzu: "Siehst du, ich hatte Angst.
Nach dem Zugang war sie sehr traurig und hatte Schmerzen. Ich kehrte am Abend zuruck, um sie zu sehen, als die von meinem Vater fur solche Falle festgelegte Etikette es erlaubte. Als ich mich von ihr verabschiedete und sie kurz meine Hand hielt, sagte sie: "Bis morgen", und betonte dieses letzte Wort, wie sie es immer zu tun pflegte, wenn unser Gesprach an irgendeinem Abend unterbrochen wurde, in der Erwartung, dass wir es am nachsten Tag zu Ende fuhren wurden.
Kapitel XV
Als ich auf den Korridor hinausging, der zu meinem Zimmer fuhrte, wiegte ein ungestumer Wind die Weiden im Hof; und als ich mich dem Obstgarten naherte, horte ich, wie er durch die Orangenhaine fuhr, aus denen die aufgeschreckten Vogel fluchteten. Schwache Blitze, die wie der augenblickliche Widerschein eines von der Glut eines Feuers verwundeten Schildes aussahen, schienen die dustere Talsohle erhellen zu wollen.
Ich lehnte mich an eine der Saulen im Korridor, ohne den Regen zu spuren, der an meine Schlafen peitschte, und dachte an Marias Krankheit, von der mein Vater so schreckliche Worte gesprochen hatte; meine Augen wollten sie wiedersehen, wie in den stillen und heiteren Nachten, die vielleicht nie wieder kommen!
Ich weiss nicht, wie viel Zeit vergangen war, als etwas wie der vibrierende Flugel eines Vogels meine Stirn beruhrte. Ich blickte in Richtung des nahen Waldes, um ihm zu folgen: Es war ein schwarzer Vogel.
Mein Zimmer war kalt; die Rosen am Fenster zitterten, als furchteten sie, den Unbilden des sturmischen Windes uberlassen zu werden; die Vase enthielt bereits die verwelkten und ohnmachtigen Lilien, die Maria am Morgen hineingestellt hatte. Da blies plotzlich ein Windstoss die Lampe aus, und ein Donnerschlag liess sein aufsteigendes Grollen noch lange horen, als ware es das eines gigantischen Wagens, der von den felsigen Gipfeln des Berges herabsturzte.
Inmitten dieser schluchzenden Natur hatte meine Seele eine traurige Gelassenheit.
Die Uhr im Wohnzimmer hatte gerade zwolf geschlagen. Ich horte Schritte an meiner Tur und dann die Stimme meines Vaters, der mich rief. "Steh auf", sagte er, als ich antwortete, "Maria geht es immer noch nicht gut.
Der Zugang war wiederholt worden. Nach einer Viertelstunde war ich bereit zu gehen. Mein Vater gab mir die letzten Hinweise auf die Symptome der Krankheit, wahrend der kleine schwarze Juan Angel mein ungeduldiges und verangstigtes Pferd beruhigte. Ich stieg auf; seine beschlagenen Hufe knirschten auf dem Kopfsteinpflaster, und einen Augenblick spater ritt ich hinunter in die Ebene des Tals und suchte im Licht einiger greller Blitze den Weg. Ich war auf der Suche nach Dr. Mayn, der damals eine Saison auf dem Lande verbrachte, drei Meilen von unserer Farm entfernt.