Maria (Italiano)

Isaacs Jorge

Mai le albe di luglio nel Cauca furono cosi belle come quella di Maria quando mi si presento il giorno dopo, pochi istanti dopo essere uscita dal bagno, con i capelli di tartaruga sciolti e mezzi arricciati, le guance di un rosa tenuemente sbiadito, ma a tratti arrossato, e sulle labbra affettuose quel sorriso castissimo che rivela in donne come Maria una felicita che non e possibile nascondere. Il suo sguardo, ora piu dolce che luminoso, mostrava che il suo sonno non era cosi tranquillo come prima. Avvicinandomi a lei, notai sulla sua fronte una contrazione graziosa e appena percettibile, una sorta di finta severita che spesso usava nei miei confronti quando, dopo avermi abbagliato con tutta la luce della sua bellezza, mi imponeva il silenzio sulle labbra, sul punto di ripetere cio che sapeva cosi bene.

Era gia una necessita per me averla costantemente al mio fianco; non perdere un solo istante della sua esistenza abbandonata al mio amore; e felice di cio che possedevo, e ancora desiderosa di felicita, cercai di fare della casa paterna un paradiso. Parlai a Maria e a mia sorella del desiderio che avevano espresso di fare alcuni studi elementari sotto la mia direzione: si dimostrarono di nuovo entusiaste del progetto, e fu deciso che da quel giorno stesso avrebbe avuto inizio.

Trasformarono uno degli angoli del soggiorno in un mobile per lo studio; disfecero alcune mappe della mia stanza; rispolverarono il mappamondo geografico che fino ad allora era rimasto ignorato sulla scrivania di mio padre; due consolle furono liberate dai soprammobili e trasformate in tavoli da studio. Mia madre sorrideva mentre assisteva a tutto il disordine che il nostro progetto comportava.

Ci incontravamo ogni giorno per due ore, durante le quali le spiegavo un capitolo o due di geografia, leggevamo un po' di storia universale e spesso molte pagine del Genio del Cristianesimo. Allora potei apprezzare tutta la portata dell'intelligenza di Maria: le mie frasi erano impresse in modo indelebile nella sua memoria e la sua comprensione precedeva quasi sempre le mie spiegazioni con un trionfo infantile.

Emma aveva sorpreso il segreto e si compiaceva della nostra innocente felicita; come potevo nasconderle, in quei frequenti incontri, cio che accadeva nel mio cuore? Deve aver osservato il mio sguardo immobile sul volto ammaliante della sua compagna mentre lei dava una spiegazione richiesta. Aveva visto la mano di Maria tremare se l'avevo posata su qualche punto cercato invano sulla mappa. E ogni volta che, seduti vicino al tavolo, con loro in piedi ai lati del mio posto, Maria si chinava per vedere meglio qualcosa nel mio libro o sulle carte, il suo respiro, sfiorando i miei capelli, i suoi capelli, rotolando dalle spalle, disturbavano le mie spiegazioni, ed Emma la vedeva raddrizzarsi modestamente.

Di tanto in tanto, le faccende domestiche si presentavano all'attenzione dei miei discepoli e mia sorella si prendeva sempre la responsabilita di andarle a sbrigare, per poi tornare un po' piu tardi e raggiungerci. Allora il mio cuore batteva forte. Maria, con la sua fronte infantilmente grave e le labbra quasi ridenti, abbandonava alle mie alcune delle sue mani fossette e aristocratiche, fatte per premere la fronte come quella di Byron; e il suo accento, senza smettere di avere quella musica che le era propria, diventava lento e profondo mentre pronunciava parole dolcemente articolate che invano cercherei di ricordare oggi; perche non le ho piu sentite, perche pronunciate da altre labbra non sono le stesse, e scritte su queste pagine apparirebbero prive di significato. Appartengono a un'altra lingua, di cui da molti anni non ricordo nemmeno una frase.

Capitolo XIII

Le pagine di Chateaubriand stavano lentamente dando un tocco di colore all'immaginazione di Maria. Cosi cristiana e piena di fede, si rallegro di trovare le bellezze che aveva previsto nel culto cattolico. La sua anima prendeva dalla tavolozza che le offrivo i colori piu preziosi per abbellire ogni cosa; e il fuoco poetico, dono del Cielo che rende ammirevoli gli uomini che lo possiedono e divinizza le donne che lo rivelano loro malgrado, dava al suo volto incanti fino ad allora a me sconosciuti nel volto umano. I pensieri del poeta, accolti nell'anima di quella donna cosi seducente nel pieno della sua innocenza, mi tornarono alla mente come l'eco di un'armonia lontana e familiare che scuote il cuore.

Una sera, una sera come quelle del mio paese, ornata di nuvole di viola e d'oro pallido, bella come Maria, bella e transitoria come lo era per me, lei, mia sorella ed io, sedute sull'ampia pietra del pendio, da dove potevamo vedere a destra nella profonda valle rotolare le rumorose correnti del fiume, e con la valle maestosa e silenziosa ai nostri piedi, leggevo l'episodio di Atala, e loro due, ammirevoli nella loro immobilita e abbandono, sentivano dalle mie labbra tutta quella malinconia che il poeta aveva raccolto per "far piangere il mondo". Mia sorella, appoggiando il braccio destro su una delle mie spalle, con la testa quasi unita alla mia, seguiva con gli occhi i versi che leggevo. Maria, seminginocchiata vicino a me, non staccava i suoi occhi umidi dal mio viso.

Il sole era tramontato mentre leggevo le ultime pagine del poema con voce alterata. La testa pallida di Emma poggiava sulla mia spalla. Maria si nascose il viso con entrambe le mani. Dopo aver letto lo straziante addio di Chactas sulla tomba della sua amata, un addio che tante volte mi ha strappato un singhiozzo dal petto: "Dormi in pace in terra straniera, giovane disgraziato! Per ricompensare il tuo amore, il tuo esilio e la tua morte, sei abbandonato anche da Chactas stesso", Maria, non sentendo piu la mia voce, si scopri il volto e spesse lacrime le scesero sul viso. Era bella come la creazione del poeta, e io l'amavo con l'amore che lui aveva immaginato. Camminammo lentamente e in silenzio verso la casa, e la mia anima e quella di Maria non solo furono commosse dalla lettura, ma furono sopraffatte dal presentimento.

Capitolo XIV

Dopo tre giorni, una sera, scendendo dalla montagna, mi sembro di notare un sussulto nei volti dei domestici che incontravo nei corridoi interni. Mia sorella mi disse che Maria aveva avuto un attacco di nervi e, aggiungendo che era ancora insensibile, cerco di placare il piu possibile la mia dolorosa ansia.

Dimenticando ogni precauzione, entrai nella camera da letto dove si trovava Maria e, dominando la frenesia che mi avrebbe spinto a stringerla al cuore per riportarla in vita, mi avvicinai sconcertata al suo letto. Ai piedi di esso sedeva mio padre: fisso su di me uno dei suoi intensi sguardi e poi, rivolgendolo a Maria, sembro volermi rimproverare mostrandomela. Mia madre era li; ma non alzo gli occhi per cercarmi, perche, conoscendo il mio amore, mi compianse come una buona madre compiange il proprio figlio, come una buona madre compiange il proprio figlio in una donna amata dal proprio figlio.

Rimasi immobile a guardarla, senza osare scoprire cosa avesse. Era come addormentata: il suo volto, coperto da un pallore mortale, era seminascosto dai capelli scompigliati, nei quali erano stati accartocciati i fiori che le avevo regalato la mattina; la fronte contratta rivelava una sofferenza insopportabile, e una leggera sudorazione le inumidiva le tempie; le lacrime avevano cercato di sgorgare dagli occhi chiusi, che luccicavano sulle ciglia.

Mio padre, comprendendo tutta la mia sofferenza, si alzo in piedi per ritirarsi; ma prima di andarsene si avvicino al letto e, tastando il polso di Maria, disse:

–E tutto finito. Povera bambina! E esattamente lo stesso male di cui soffriva sua madre.

Il petto di Maria si sollevo lentamente come per formare un singhiozzo, e tornando al suo stato naturale, espiro solo un sospiro. Mio padre se ne ando, mi misi alla testa del letto e, dimenticando mia madre ed Emma, che rimasero in silenzio, presi una mano di Maria dal cuscino e la bagnai con il torrente delle mie lacrime fino ad allora trattenute. Misuro tutta la mia disgrazia: era la stessa malattia di sua madre, che era morta molto giovane di un'epilessia incurabile. Questa idea si impossesso di tutto il mio essere per spezzarlo.